堀江もちこ 過去のメディア掲載一覧

過去の実績がまとまっていた方が分かりやすいかと思い、メディア関連の活動をまとめておきます。

◆堀江もちこ　プロフィール

アダルトビデオ、アダルトグッズの営業。広告ライター、AVメーカー広報職を経て、株式会社トータル・メディア・エージェンシーに営業職として勤務。会社員と並行して、ライターとしても活動する。

プロフィール用に撮影してもらった写真です。

◆著作

「オナホ売りOLの日常」という本を菅原県さんとの共著で出版しています。

オナホ売りＯＬの日常

◎台湾翻訳版

「オナホ売りOLの日常」は翻訳されて台湾でも販売されています。

www.books.com.tw

◆インタビュー

ウートピさんにインタビューしていただきました。著作「オナホ売りOLの日常」やアダルトグッズ営業の仕事について話しています。

wotopi.jp

◆執筆記事

文春オンラインさんで記事を執筆しました。アダルトグッズやショップに関する記事です。

bunshun.jp

bunshun.jp

元AV女優あべみかこさんにインタビューしました。

bunshun.jp

◆Youtube出演

作家、家田荘子さんのYouTubeに出演しました。アダルトグッズ紹介をさせていただきました。

www.youtube.com

そのほか、日刊ゲンダイさんや、サンスポさん等紙媒体にもインタビューしてもらいました。出演依頼などの問い合わせは、所属会社（株式会社トータル・メディア・エージェンシー）のお問合せページに送ってください。

そんなの知っているよ

『悪い血』鈴木涼美氏。ここで語られる性体験、妊娠、死という経験も、虚構として変容させる構造には至らず、体験談や懺悔録の域を大きく超えてない。小説は経験の再現ではなく、その作品だけが示すことのできる未知の認識を立ち上げる力が求められる。

文藝春秋 2026年9月号[雑誌]

文藝春秋を買って、芥川賞受賞作を読み、その後、川上未映子の書評を読み、鈴木涼美の「悪い血」を読んでみたくなった。体験談の域を超えてない、小説として未知の認識を立ち上げることのできなかった作品とは、どのような文章なのだろう。気になった。

「悪い血」では、自身の妊娠をしった茜が、産婦人科で検査した血液を取り戻す衝動に駆られ、病院に向け、夜の街に出かけていく。行く先々で、茜は自身の過去に出くわす。匂いや、映像を伴いながら、過去を再生する。消毒液と柔軟剤の混じり合った風俗店のタオルの匂い、女性器に詰めた海面、月三十万の愛人契約。象徴をいくつも出し、生々しくグロテスクに書かれていく。リアリティがあると言われることが想像できる。

悪い血 (文春e-book)

だけど、わたしが抱いた感想は、そんなの知っているよ、という感情でしかなかった。女性であることを売り物にする側、その世界に掠った側であれば、知っているよ、としか思えない。細切れに現れる性を売ってきた主人公の過去は、川上未映子の言うように、体験談の域を出ていなかった。体験談やルポタージュを読んでいるようには思えたけれど、物語の世界に入って行っているようには思えなかった。その世界で生きた茜という人間の持つ、感情、感覚、視線、それをわたしは読者として知りたかった。けれど、この茜は、どこまでも透明で、ノンフィションの取材者のよう。

ホステスとして働いた経験のある川上未映子も、そんなの知っているよ、と感じたのではないか。わたしと同じように。そんな風に想像した。

◆ほの暗さを伴うホステスの世界

同じ時期に川上未映子の「黄色い家」を読んだ。

「黄色い家」の主人公、花は、母親の知り合いの黄美子とスナック「れもん」を開業する。れもんには、様々な客が来る。黄美子の友人、銀座でホステスをする琴美もその一人で、自身の客を連れて、れもんに来店する。琴美がはじめてれもんに来た日、花は、琴美の仕事に興味を持ち、話を聞く。

黄色い家

黄色い家（上） (中公文庫)

黄色い家（下） (中公文庫)

「飛ばれた？」

「そう、わたしもばりばりの係だったときがあったのよ。もうちょっとでママになるかってくらい売り上げやってたけど、でも大きいのを何件か、一気に飛ばれて」

「飲み逃げってことですか」

「そうね」琴美さんは笑った。「ふつうの店と違って、クラブは会員制だし、基本的に、請求書でやりとりするわけ。個人的な信用で、サインひとつで、どんどんお金を遣ってもらうのよ。売り上げ上げれば上げるだけ実入りはあるけど、でも、ぜんぶの責任を係が負うの」

「その、まけてくれるとか大めにみてくれるとか、ないんですか」

「それはないわねえ」琴美さんは楽しそうに笑った。「飛ばれたのが確定したときから、店は即座に追い込む側よ。だからホステスも飛ぶか、その根性がなかったら、なんとか別の店に移ってアドバンスで建て替えてもらうとか？　まあどっちにしても、借金漬けよね」

「そういうことって、よくあるんですか」

「まあね」

「ホステスさんが飛ぶって、どうするんですか」

「そうねえ」

琴美さんは、わたしの顔を見た。

「消えるの」

「消える？」

「そう、消えるの。誰も追いかけてこられないところに」

華やかな一方で、一歩違えば、追い込まれる世界。なにかがかみ合わなければ堕落していく。女を売る世界のほの暗さ。「黄色い家」は会話の節々で、その暗い背景を感じさせている。「黄色い家」に書かれる世界の奥行きは、「悪い血」にはなかった。茜は、不感症のように振る舞うけれど、彼女の生きる世界にも、『飛ぶ』しかない状況が訪れる可能性はある。追い詰められる恐怖は底に漂っているはずだ。だが、作品は軽やかにすすむ。その世界の重厚を感じるとることがわたしはできなかった。

◆かっこよくてダサい援助交際

また、自分を売り物にする感情も、「黄色い家」の中には仔細に描かれていた。スナック「れもん」には、花のほかに、同世代の蘭、桃子が働くようになる。桃子の実家は金銭的に裕福で、私立の女子校に通っている。桃子の日常には、援助交際が身近にある。

「……でも、ニャー兄よりもさ、その友達のことだよ。さっき見た子ね、そっちがまじ終わってるなと思って。今ごろ援交やってるって死ぬほどださいから」

「援交ってださいの？」わたしは援交のことはよく知らなかったけど、でも、もっと大げさなものというか、ハードルの高いなにかだという感じが漠然としていたので、ださいという軽い言葉を桃子が使ったのが意外だった。

「ださいっていうか、きもいっていうか。援交ってさ、もともとはあたしが中二くらいのときに、ふたつうえくらいの高等部の先輩らがやってたんだよね。そのくらいのときに流行ってたの。んで、その先輩らってとにかくみんな超かわいくていけてて髪とか死ぬほどきれいでメイクもよくて、超かっこいいって感じの存在だったんだよ。大人からいっぱい誘われてお金もあって、ちやほやされてみんなにもてて、センター街に行ったらちょっとした有名人で知りあいも友達も多くって、すっごくかっこよかったの。その先輩らと同じぐらい見た目がよくて認められている感じじゃないと、恥ずかしくて援交なんかできなかったわけ」桃子は言った。「だから、うちらみんなちょっと憧れているとこあったんだよね」

「へえ」わたしは感心して言った。「なんか、ちょっとイメージ違った」

「そう？」桃子は下唇を突き出してうえにむかってふっと息を吐いた。前髪がふわりと動いた。

「なんか大人っぽい秘密っていうか、いっこうえのグループに入るっていうか、そういう感じがあったんだよね。そういう先輩だけが行けるクラブとかもあって。朝まで遊んで、そうまま学校くるっていう」

「でも援交って、お金もらうためにするんだよね？」わたしはビールをひとくち飲んでから訊いた。「そのいけてる先輩たちは、お金ほしいっていうか、必要だからやってたんだよね？」

「んなわけない」桃子は笑った。

「時代劇じゃあるまいし、べつにお金じゃないよ。もちろんお金はあればあるでべつにいいけれど、うちの学校に通っている子なんか家にみんな金あるし、そこじゃないよ。面白いし、暇だし、楽しいからやってた感じじゃない？」

「え、じゃあ桃子も、やってみたかったってこと？」わたしは少しどきどきしながら訊いてみた。

「まあね……まえに話したと思うけど、あたしはゴリブスだったから、ブルセラの待合室で撃沈したけど、先輩らみたいだったらどんなだったかな、とは思うかも。たぶん違う景色みえてたはず。で、さっき見た子っていうのがさ、ぜんぜん完璧にあたし寄りの子だったんだよ！あたしレベルの子だったわけ！　それが言いたかったの。あたしのあだ名＜ゴリ玉サターン＞だったでしょ、でもその子は＜背後霊＞だったんだよ？　あたしのほうがまだましじゃない？　なんか今頃デビューしている感じがもう超ださかった……ウリなんかとっくに終わってんのにね……

桃子の周囲では、援助交際をすることがステータスになっている。憧れや華やかさの象徴となっている。しかし、ただ売春するのではそれにはならない。完璧な先輩たちがやっていることとしてのステータスであって、背後霊と呼ばれた友人が援助交際をするのはダサい。

女を売る側は常に一定数いる。桃子のように、裕福な女の子たちですら女を売る。その背景には、女を売ることへの憧れと、嫌悪と、こだわりや世界観、独自の規定、そんな、他者から見たら、理解しにくい、どうでもいい、と一緒くたにしてしまいそうな感情をそれぞれが持っている。

金のために、自己肯定感のために、セックスが好き、好奇心、そんな単純な言語だけでは解決できない背後の感情やコミュニティーのルール、空気がそこにある。「悪い血」は、売る側の人間を書きながら、面倒な感情、言い切れない単純じゃない感情を一切出さない。だからこそ軽やかだけど、体験談のような、小説になりきれない物足りなさを感じてしまうように、わたしは思った。

◆茜はなぜ一緒に走り出さなかったのか

だが「悪い血」の終盤、少しだけ、売る側の複雑さを垣間見えるシーンがあった。それは茜の中学時代の回想シーンだった。商業ビルの階段で、茜は三十歳ほどの男に話しかけられる。男は雑誌の取材だと言う。

「じゃあ本題。ここからが雑誌の企画でね、男の人の一人でするのを見た、女の子たちのリアクションを集めてるんだよね」

自慰行為を見れば一万円を渡すと言う男に一緒にいた金髪の友達は「むりだわ、帰る」と眉間に皺を寄せ走り抜けて去って行く。茜はその場にとどまり、男と共にトイレに行くことを選ぶ。この場面においても、この作品では、淡々と男との出来事を描写している。まるでドキュメンタリーのような切り口で書かれた文面を見ながらわたしは、茜はどうして、友達と一緒に走りださなかったのか、と考えていた。

このふたりを分けるなにかを見つけたかった。それは偶然かもしれないし、些細なものかもしれない、中学生の女の子の、大人から見たら取るに足らない、でも本人たちにとっては切実ななにかをわたしは感じ取りたかった。それは「黄色い家」からは感じられて、「悪い血」からは感じられない空気で、その言葉にできなかったものを感じたいからわたしは小説を読んでいる。事実では描けない本当のことを小説の中から読みたい。

想像できる人だけ傍にいてほしい

芸能人の性行為流出動画を、エロいと婚約者にメッセージで送る。それだけで、婚約破棄になった人がいた、とツイッターで流れてきた。こんなものが流れてくるのは、わたしがスケベで下品なものばかり見ているから。嫌なものみたな、と思う。

セックス、ハメ撮り、ポルノ、そんなものばかり見ているのは、わたしにとっての日常で、それ自体には、嫌悪感を持つことはない。けれど、本物や、本物に見える盗撮やリベンジポルノに対しての嫌悪感は今でもある。自分が被害者になることを想像できるからだと思う。

婚約破棄を言った彼女もわたしと同じのようで、ＡＶと同意のない盗撮は違う、と彼に言う。それに対して、相手は、落ち着いてと宥める。落ち着くのはあなたの方だとわたしは、思う。落ち着いて想像してみて、この男性に言いたい。

彼女が同じ立場になったとき、同じことができるだろうか。

自分の彼女が昔の恋人にリベンジポルノとして、性行為の動画をインターネットに流される。同意がないのに、勝手に流される。それに対して、何も知らない他者が「エロい」と笑う。それを受け入れられるだろうか。わたしだったら、受け入れる人間を伴侶にしたいと思わないし、もっと言うと、友達どころか、知人としても付き合いをしたくない。話したくない。

もし自分が、自分の大切な人が、と想像することができない。その想像力のなさが、彼女を嫌悪させたのだろう。

◆悪意のない言葉に苛立つ

相手の立場に立って考える、そんな想像力のない人と話したくない。少し前に、なぜ忘れればいい過去を掘り下げるのか、と問われ、苛立った話を書いた。

mochi-mochi.hateblo.jp

相手の聞いた「なぜ」にきっと悪意はない。純粋な疑問だったかもしれない。だけど、それを聞くことで、わたし側が抱く気持ちを考えることの出来ない想像力のなさに苛立った。わたしはその「なぜ」を「そんなの書かなくてもいいんじゃない？」という意図を含むようにとらえていた。

相手の言葉は、マイナスなことを書かない方がいいよ、程度だと思う。もしくは、それすら考えてなかったかもしれない。雑談の合間の言葉だったかもしれない。ただ、わたしは耐えられなかった。書かない方がいいと、わたしに思わせる人が耐えられなかった。

苦しんでいた、憎悪を抱えていた過去を、文章を書くようになってやっと言葉にできた。話が下手で、誰にも伝えられなかった感情をやっと言葉にできた。誰かに分かって貰えるかもしれない。理解してくれる他者ができるかもしれない。そうやって書いた感情を、些末に扱われた苛立ちがあった。

わたしの抱えたこの感情を理解できなくてもいい。わからなくていい。ただ、それがそこにあることについて、なにも言わないでほしい。わたしが書いたものを面白くないと思ってもいい、つまらないから読まないと判断してもいい、けれど、なぜ書くの？つまり、そんなの書かなくてもいいんじゃない？と捉えるような言葉を発する人は耐えられなかった。

今は相手とは会ってない、たぶん会うことはないだろう。それでも、たまに思い出し、苛立つ。わたしは他者からの「書かない方いいよ」に耐えられない。

わたしは想像してほしかった。書く行為に対して、わたしが持っている感情を想像してほしかった。書かなくてはいられない感情しか書いてない。こうやって、書いて公開しているということは、そうしないと耐えられない感情だからだ。この切実さを想像できない人間と喋ることが耐えられなかった。

◆悪気はなかったのは分かる、でも嫌悪感を消せない

婚約破棄した女の子も同じなのだと思う。彼女の行動を大げさだと言う人もいるけれど、受け取った相手がどう考えるか、この立場、この考えの人間だったら、と想像できない人間と喋るのは疲れる。怒るほどではない、大げさだ、という反論が来ることは分かる。だから、強い言葉で言い返せない。ただただ自分の中に細かないらだちを募らせるだけだ。

伴侶になる人間は常に一緒にいる。想像力のない人間に、自分の大切なものを日々、些細な言葉で踏みにじられることになる。

悪気はなかった、そんな意図はなかった、と言うかもしれないけれど、悪意がなかったとしても、ついた嫌悪感は消えない。自分の中に、やり返してやりたい気持ちが募り、いがみ合う人間同士になることもある。

mochi-mochi.hateblo.jp

わたしは、そんな風に嫌悪する相手を増やしたいわけじゃない。相手だって、わたしに憎悪されたいとは思わないだろう。だからわたしは、自分の悪意を増大させないために、想像力のない人間と話したくない。一人でひっそり、文章を書いていることだけをしていればいい。

ゴリラの母校

あの三人はゴリラですから。

通っている鍼灸院の鍼灸師は笑いながら言った。森下、サトテル、大山、阪神の3番、4番、5番の打線はいつでもヒットを打つ。ストッパーのピッチャーでもポンポン打つからすぐ逆転される。横浜ファンのわたしは、いつもあの三人の番はソワソワする。そんな話をしたとき、阪神ファンの彼は愛情を込めてゴリラと彼らを呼んだ。どんな時でもボールを打つ豪腕は、球団ファンにとっては愛すべき豪腕ゴリラだ。

三人のことを調べる。森下翔太は中央大出身、佐藤輝明は近畿大学、大山悠輔は白鴎大学。ＭＡＲＣＨ、産近甲龍と、受験生の目指すべき大学としてあげられる前者に対して、大山の母校は聞き慣れない。だけど、わたしは大山悠輔の母校こそ、よく知っている。愛憎交えて思えてしまい、好きじゃないけど、無関心はいられない学校だった。

白鴎大学と言われても、北関東以外の人は知らないだろう。栃木県小山市にある私立大学。法学部、経済学部、教育学部を有する。わたしはこの大学が好きになれない。

◆下に見ることで頑張っていた

白鴎大学の偏差値は2026年現在で、法学部37.5、経営学部37.5～40、教育学部37.5～40（旺文社パスナビ）。偏差値50が受験生全体の中間と言われているなかで、中間よりも低い学力の大学だ。前述の鍼灸師と、大山と地元が近いと言う話をしたとき、白鴎大を「頭がいい人は行かない学校」と言ってしまう。東京出身の彼は笑っていたけれど、言った後でわたしは失言した、と思った。

わたし個人は、大山の行った大学を下に見ていた。それは、わたしが高校時代、受験勉強に必死になっていた最中、友達と遊んでいた女の子たちが行った学校だっただから。受験勉強のために参考書を抱え、図書館に向かうわたしの横を、彼女たちは楽しげに話しながら、教室でたむろしていた。それが悔しかった。

必死に勉強したわたしを正しいと思いたかった。その証明として、『頭がいい人は行かない学校』と内心下に見ていた。あの子たちと同じ学校に入ったら人生終わる。だから、もっとマシな学校に行くために頑張ろうと、わたしは机に向かった。

◆あえてそこに行った側の人

わたしが下に見ていた大学に行った、あの豪腕ゴリラの事を調べる。彼は強豪校とは無縁だ。憧れの先輩を追って、つくば秀英高校に行き、そこで出会ったチームメイトと同じ大学に進学する。わたしはもったいないなと思う。強豪校に行って甲子園にでて、大学野球でも活躍して、みんなが納得するプロ野球選手になる。そんな野球人生とは無縁だった。

いい奴なんですよ、とわたしはお世話になっている鍼灸師は言う。大山悠輔は、2016年ドラフト一位で、阪神に入団する。当時無名だった彼に対して、驚きが起きたらしい。それに対して、申し訳なさそうにした大山を謙虚でいい奴と評する。甲子園にも、六大学野球にも、東都大学野球にも出られなかった。彼ならば目指せる学校にだって行けたはずだ。だけど、自分の意思で、考えで、そこには行かなかった。そんな無名のルーキーを、阪神ファンたちは徐々に認めていった。入団から10年がたち、彼は愛すべきゴリラと呼ばれている。

◆あんな場所から出てきたヒーロー

あんなところに行ったら、人生終わる。そう思っていたところから、みんなに愛されるヒーローが現れていた。その事実は少し悔しい。納得いかない。けれど、わたしが、あんなところと行ったら人生終わると、思っていた場所から活躍していくヒーローを見て、少しだけ応援したくなっている。わたしが、あんな場所と、言ったところをあえて選んだ彼が、活躍し、素晴らしいヒーローになってしまうことを、わたしはもっと見てみたい。もっと頑張って欲しいな、と思ってしまっている。阪神の優勝マジックはもうすぐ消えてしまいそうだ。あんな学校を母校に持つ豪腕打者が、今年も優勝するのかもしれない。

好きなことばかりしている

「金にならないことはやらなかったから」

朝、テレビの中で言われたセリフが耳に残る。この人は私みたいだ。

それは、明治時代が舞台の朝のドラマの中のワンシーンで、元々遊女だった字の書けない女に、主人公の娘の女学生が字を教えるシーンだった。文字を教える傍ら、絵を描く娘に、遊女だった女は、絵が好きなんだね、と言う。娘は遊女に「あなたは何が好きなの？」と尋ねる。

「金にならないことはやらなかったから」

好きなことを、好きなように楽しむ。仕事になるとか、お金になるとか、自分の経歴になるとか、そんなんではなくて、『好き』だけで楽しむ。そんなことはしなかった、できなかった。それはわたしも同じだ。わたしも好きだけを理由にやったことなど何もなかった。

20代前半までは、文章を書いて生活したかった。ジャーナリストになりたくて、なれなくて、それでも、何か書く仕事をしていたかった。そうして就いたライターの仕事で、自分には特別秀でたものがないと知る。激務に追われるうちに、体調も崩し、書く仕事は辞めた。

今の仕事についてからは、エロを自分にとって、専門にしたくて必死だった。ライターのとき、なにも秀でたものがなかったから余計にそう思う。休みの日にも仕事のイベントに行き、仕事のことをブログに綴った。

20代のうちはずっと、仕事とか、お金とか、自分の経歴とか、そんなものを理由にして行動していた。すべてにおいて、そうだった。何かを、好きなんだね、と言われたことはあったけれど、一切の打算なく、純粋な好きという感情だけでやっていることはひとつもなかった。

◆30歳を超えて手にした好きなもの

ここ数年、やっと「好き」を優先順位の上位にこさせるようになった。
お金とか、仕事とかではなく、「やってみたい」「楽しい」を理由にできるようになった。30を過ぎてから、ピアノを習ってボクシングをはじめた。それを、仕事にしたい、お金にしたい、と期待はしていない。ただただ、やってみたいだけ、自分の気持ちだけを理由に時間を使っている。

同じ時期に小説も書き始めた。小説を書くこともそれと同等にはじめたはずだった。書きたいことがあるから書く。そのつもりで書き始めていた。

◆好きと見てほしいの両方の気持ち

小説を書いて新人賞に送る。選考通過者の一覧を見る。自分の名前はない。そんなことがあると気持ちが落ち込む。どうしてだろうな、と思う。
ピアノで弾き間違えると焦るし、ボクシングでコンビネーションを間違えると、失敗したと思う。だけど通過者一覧を見た時のような気持ちはない。ピアノの発表会や、ボクシングの試合など、結果わかる場所に行けば同じ気持ちになるのかもしれない。だけど、それらにそこまでは望まない。ただ、やってたのしいだけでいい。

小説はそうではなくて、見てほしい、の気持ちが沸いている。ただ、行為がしたい、ではなく、純粋な好きだけでない気持ちがある。そのことが、少し邪魔だなとわたしは思っている。

小説を書いて、書きたい表現が書けてすっきりする、そんな行為だけをしていたいのに、応募して、落ち込む、この流れは邪魔だなと思う。だけど、一方で、誰かに読んで欲しい、という気持ちもある。

応募して評価されて、公表する、その流れをすっ飛ばして、公表だけしてしまってもいいのだけれど、今、私が、勢いよく、うっとりして、怒りながら、苦しくなりながら、書いている言葉が、取るに足らないものだとしたら、怖い。
だから、他者の「よい」という評価がわずかであっても欲しい。それが分かってから公にしたい。別に賞なんてとらなくてもいい、下読みのひとりだけでいいから、よかったと言ってほしい。

好きなことばかりしている。金にならないことをやっとできるようになった。仕事でもない、仕事につながる見込みもない。そんなことに時間を費やせるようになった。それなのに、わたしは、邪魔なマイナスな嫌な感情、誰かに見てほしいという感情を、好きなことをしながら抱いている。どうしたものかなと思っている。

ちいかわと戦争

「そうするしかなかったの」

数年前、母は私に言った。余裕がなかった、忙しかった、だから仕方なかった。丁度わたしが本を出したときだ。母に大学に行かなくていいと言われたときのことを書き、書かれたくなかったと、母に言われた。わたしは母に反論した。されて嫌だったこと、言われて嫌だったこと、今でもひっかかること、そんなことを言うと母は言った。

人間は、明確な悪意を持って、相手を傷つけることは少ない。自分が攻撃されないため、やり過ごすため、不快にならないため、もしくは意識すらなくーー他者を傷つける。そしてその大半は相手の気持ちに無自覚だ。最近になってやっと、そのことが分かってきた。

◆映画「ちいかわ」で描かれる攻撃の連鎖

映画「ちいかわ」も、悪意のない攻撃を描いていた。ちいかわたちが行った島の島民は、島民を襲うセイレーンという生き物に悩まされていた。セイレーンが人々を襲う理由は、仲間の人魚のうち一匹を島の誰かに食べられてしまったから。仲間を失ったセイレーンは怒り狂い、島の人々を次々に捕食していく。セイレーンにとって、人魚を食べた島の島民、それ自体がひとくくりの敵となっている。

chiikawa.toho-movie.jp

ちいかわ　なんか小さくてかわいいやつ（８） (モーニングコミックス)

映画の終盤に犯人が、観ている側だけに明らかになる。それは、島民のヒトハとフタバだ。ふたりは、悪意から人魚を食べたわけではない。食べてしまう事情があった。仕方なかった。

ふたりがボートで釣りをしている最中、人魚たちと遊んでいたセイレーンがボートにぶつかり、ふたりのうちのひとりが溺れ、重傷をおった。巨体のセイレーンはそのことに気がつかぬまま、遊び続けていた。溺れたひとりを助けるために、永遠の命がもらえる人魚の肉を食べる。生きるために『仕方なく』人魚を殺した。そう仕方なく。

◆考える物語の続き

終盤、人魚を食べた人物がセイレーンに知られてしまう。ふたりはそれを知り、島をでる。物語の最後、ボートを漕ぎ、別の島に行き、新しい生活を始める。セイレーンによる復讐は終わるかと思ったが、映画が終わる、最後のワンシーンで、ふたりが暮らし始めた島をバックにセイレーンが飛び跳ねる。きっと、復讐は終わらない。永遠の命を手に入れてしまったふたりは、永遠に、セイレーンからの怨念を浴びせられ続ける。

わたしは、物語の続きを考える。ヒトハとフタバに親族や友人や恋人がいたとする。その人たちが捕えられたふたりのことを知った際、セイレーンを倒し、助けようとするかもしれない。もしくはセイレーンに捕食された罪のない住民たちの家族や友人が、セイレーンを許せないかもしれない。そこから、セイレーンを退治する別の物語が始まり、攻撃が延々に連鎖し続くだろう。

それは、手塚治虫の「アドルフに告ぐ」の最後のようだった。第二次世界大戦下、日独混血でナチ党員の父を持つ、アドルフ・カフマンとユダヤ系ドイツ人アドルフ・カミル、ふたりの少年が友人になりながらも、境遇の違いから分かり合えず争っていく物語。この作品は最後、イスラエルに移りイスラエル軍になったアドルフ・カミルが、パレスチナ軍とともに戦うアドルフ・カフマンを殺す。お互いがお互いの大切な物を奪い合いながら、最後は片方が片方を殺す。

アドルフに告ぐ　1

手塚治虫文庫全集 アドルフに告ぐ 全3巻セット

セイレーンとヒトハとフタバも、アドルフ・カフマンとアドルフ・カミルも、お互いへの悪意をもって、なにかをし始めたわけではない。ただ、社会が、状況がそうさせてしまっているだけだった。それでも、大切なものを奪われた側はその怒りを収めることができない。怒りの応酬が延々と続いていく。

◆そこらじゅうで起きているちいかわの続き

どうしたらいいか、わからなかった。なにか大切なものを奪われたとき、『仕方なかった』『そうするしかなかった』と言われても、私たちはなかったことになどできない。けれど、相手に復讐をしたところで、失った大切なものは戻ってこない。

「アドルフに告ぐ」に書かれていたパレスチナとイスラエルの争いは現在の社会でも続いている。テレビではパレスチナガザ地区の惨状を伝え、わたしたちは争いの残酷さを目にする。 アドルフ・カミル と アドルフ・カフマン、ふたりと似た物語がそこらじゅうで起きる。「アドルフに告ぐ」は終わっていない。

許さなくてもいい。許せなくてもいい。ただ、相手に怒りをぶつけることを止めよう。復讐を止めよう。攻撃した相手と関わらない、そして憎い相手への興味を失う。それが一番マシな方法なのかもしれない。私たちは忘却でしか、このループから抜けられない。今のわたしが考えられる最善の答えはそれだった。

その母親が今、育てているのは、植松聖かもしれない

　多くの親は子どもを受験の勝者とするためにさまざまな戦略を練り、なぜ勉強しなければならないかの説明言語を用意する。そこにはいささかの差別感がひそんでいる。だからこそ、理想や幸福、やりたいことを実現させるといった価値を強調するのだ。ところが本章に登場した母は、成績が悪いことは頭が悪いこと、バカは生きる価値がない、あんたはそうなりたいか、といったむき出しの言葉を娘に吐き出すのだ。恥ずかしげもなく、時には陶然として憎悪と差別の言葉を娘に向かって口にする母親たちの姿に触れると、息が詰まる思いがする。

　生きる価値のない人間が存在するという考えは、優生思想そのものではないだろうか。不幸な事件や戦争を経験することで、私たちはどのような人間にも生きる価値があるというヒューマニズムの原則だけは死守してきたはずだ。にもかかわらず、多くの母親たちがあっけらかんと差別を肯定し、勝者になることにしか価値がないと娘に伝えている。

母は不幸しか語らない　母・娘・祖母の共存 (朝日文庫)

母親は子どもに差別や偏見を植え付けることがある。今読んでいた本に書いたった。

わたしだけじゃないんだ。読んだ瞬間、わたしは思った。

子どもの頃、母から悪口を聞かされた。親戚の人、近所の人、母の周りの人の悪口を聞かされた。派手なシングルマザーを母親なのに、と嘲笑し、ダダを捏ねたわたしを見て、「○○さんみたい」と悪口を言っていたヒステリックな親戚の女性を引き合いに出した。「段ボールおじさん」と、ホームレスを卑下していった。下に見ていい人を、わたしは母から感じ取っていた。それは、わたしだけでなくて、多くの子どもがすることだった。

mochi-mochi.hateblo.jp

差別はいけない。面倒な人だな、嫌だなと思っても、その人なりの事情があってのことで、受け入れなくてはいけない。そうやって、道徳を教わってきたわたしたちなのに、当然のように、差別をしている。公に言わない。家族だけに、子供だけに、親しい人だけに、インターネット上だけに、そっと、その差別を伝え、それはなくならず、引き継がれていく。

◆殺してもいい人だったのか

津久井やまゆり園の事件から10年が経った。19人の人間を殺した植松聖は「わたしが殺したのは人間ではない」と言ったと、新聞に書かれていた。記事では、植松聖と接見しつづける元職員の方を紹介する。「他者を選別しようとする感情を問い続ける必要がある」と元職員の方は話す。

www.nikkei.com

植松聖にとって、面倒な人だな、嫌だなと思う人がやまゆり園に入所する人たち、障害をもつ人たちだった。人間ではない、殺してもいい、尊重しなくていい。そうやって思う相手が障がい者たちだった。事件当時都知事だった石原慎太郎がこの事件に関して、「犯人の気持ちが分かる」と発言し、批判されていた。

www.huffingtonpost.jp

植松聖の持つ感情はわたしたちの中に巣くっている。他人事ではない。面倒な人だな、嫌だなという感情は、だから、「殺しても許される」につながっている。

◆『差別をしてはいけない』の中に全ての人が入っているか

わたしは違う、と言う人もいるだろう。差別はいけない。ハンデキャップのある人、マイノリティな人と共存しなくてはいけない、と。だけど、その、あなたの言う、『差別をしてはいけない』の中に全ての人が入っているだろうか。

よく読むブログがある。著者の女性には、外国籍の恋人がいて、その恋人との日々や、昔留学した思い出を語る。引き込まれる文章だった。海外によく行き、グローバルな価値観を持っている女性だ。ブログには、「日本人ファースト」と声高に叫ぶ政治家たちを批判的にとらえていると綴られていた。わたしは彼女の書くその文章に共感した。外国籍の人たちに排他的な感情を持つ一部の人を、わたしもよくは思えない。差別だと思う。

だけど一方で彼女は、「日本人ファースト」と声高に叫ぶ政治家たちに向けるような鋭く、批判的な視線をAV女優に向けてもいた。それも、特定のAV女優の考え方や思想に向けて、ではなく、AV女優の存在自体に向ける。

身体を売りブランド品を買うことを批判し、身体を売らずに同じものを買う自分が損をしていると書き綴る。そして、男性の性的眼差しを享受するAV女優がいることで、自分たちも性的眼差しを向けられる、と憤る。AV女優がモデルを務めるアパレル商品をもう買わないと言う。

mochi-mochi.hateblo.jp

mochi-mochi.hateblo.jp

◆正しくない世界でどうやって生きるのか

わたしは、AV女優をバッシングするその文章を読みながらぐったりとした。

性的眼差しを好きではない異性から向けられる、それを嫌に思う気持ちは理解できる。だけど、悪いのは、誰それ構わず、女性であるだけで、性的に見る男性であり、それを金銭の授受を理由に受け入れているAV女優ではない。あなたはあなたを性的に見る男性を批判してもいい、だけど、あなたの嫌がることを嫌じゃないという女性まで批判する必要はあるのだろうか。

それにわたしは、たくさんのAV女優たちを知っている。もちろん中には、彼女の言うように、ブランド品を買ったり、ホスト遊びをしたり、豪遊するために、稼いだ金を使う女性もいる。だけど、それだけでなく、恵まれているとは言えない家庭に生まれ、勉強もさせてもらえず、それでも目標を叶えるために、AVの世界に行く人もいる。

AVで稼いだ金で、学校に進学したり、勉強をしなおしたりする人もいる。AVに出たから手に入れた経済力をもって、AVに出なかったらできなかったことをした人たちも幾人もいた。

女の子が身体を売らなければ、学べない世界は正しくないかもしれない。だけど、その正しくない世界に、今、生きている人たちは、どうしたらいいの？とわたしは問いたくなる。世界は変わらない。小さな個人が変えることはできない。そのなかに、やれる方法をとるしかない。やりたいことをするために身体を売るしかなかった。それなのに、その方法自体をとりあげるの？　それでも、あなたがしていることは差別ではないと、言えますか、と。

◆「わたしが殺したのは人間ではない」

ブログの著者は、結婚や子育てのことも語っていた。いずれはもしかしたら、お母さんになりたいと思っているのかもしれない。そのとき、子どもに、なに語るのだろうか。きっと、外国出身の人とも仲良くしなさい、差別はいけません、と言うだろう。子どもは、国籍の違う人とも分け隔てなく接して、友達ができるかもしれない。

だけど、身体を売る女の人のことは？　人間のクズ、いなくなればいい人、そんな風に言う？　もしかして、人間ではない、と言ってしまうかもしれない。そうやって、お母さんに言われたとき、隣にいる子供は、どう思うだろう。もしかしたら憎悪が募り、AV女優たちを殺すのかもしれない。そして、こうやって言うのかもしれない。「わたしが殺したのは人間ではない」と。植松聖のように。

下館スチーム

2025年の太宰治賞に応募し、一次選考を通過した作品です。

太宰治賞２０２５ (単行本)

mochi-mochi.hateblo.jp

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　すち～むと書かれた看板を見て、中国で四大ボイラーと呼ばれる極暑地帯を連想した。武漢、重慶、南京、あとひとつはどこだっただろう。車内で流れるラジオは、今日の東京の最高気温が三十五度に届くと伝えた。
――続いては週間天気
　この場所を風呂を修理する会社だと思っていた。ボイラーを連想したのもそのためだ。スチームが蒸気を指すことは知っていて、だから風呂の会社だと納得していた。大人の誰かに、言われた嘘だ。
　下館スチームが、風俗店だと知ったのは一週間前だ。ボイラー修理の会社という認識を訂正しないまま、この場所を離れ、思い出すこともなかった。仕事用のリュックの中から取り出した資料には、下館スチームの文字が見える。
　ここが風俗店だと知ったとき、幼少期には見えなかった世界が見えた気がした。すち～むは風呂に繋がる。風呂はボイラー、ではなくソープランドに繋がった。連想ゲームのゴールに、大人になるまで気が付かなかっただけだ。
――時刻は十一時をお伝えします。
　広げた資料には、今日の取材の確認事項が書かれている。店長へのインタビュー、店舗のオススメポイント、価格帯、在籍人数、嬢への取材（チャームポイント、得意なプレー）。
　自分の文字を見ながら、今日行うであろう取りを想像する。まず店長と話しをして、その後、女の子のインタビュー、男女関係なく接してくれる女の子だとありがたい。
　氷の溶けかけたアイスコーヒーを飲みほして、資料を鞄入れ、車のエンジンを切った。外に出た途端、熱風が私の身体に絡みつく。熱くボイラーを炊いた風呂みたいだ。
　店の扉を開けると、黒いシャツを来た小柄な男性がこちらに歩いてきた。笑う目元には、細かな皺が見える。口元はマスクで見えないが、五十歳を過ぎたぐらいの年齢だろうか。若くはないが、高齢者と言えるほどでもない。
「暑い中ありがとうございます。メールをお送りした笹川です」
　暑い中と言いながらも、笹川さんの顔に汗は見えない。空調設備が部屋の隅々まで冷やし、三十五度の外気を遮断する。外から来る人間が、身体を冷やすための適温に整えられていた。笹川さんは、中に入るよう促す。
「この頃は、本当に暑いですね」
「ええ、今日は特に」
「ライターさんって言うから、男性かなと思っていたんですけど、女性の方だったので驚きましたよ」
「よく言われます」
「あ、こっちがね、取材をお受けする部屋です。普段は、待合室なんですけど、いつも面接やら、なんやらに使っているんですよ。場所もなくてね」
　一方的に喋りならが、私を部屋に通す。客が待機するために普段は使われている部屋には、布地のソファとそれに合わせたテーブルが置いてあった。わたしは促されるままソファに座る。
「こう暑いと、マスクも取った方がいいかなって思うんですけど、この辺りは年配の人多いでしょ。おじいちゃんとか、気にする人いるんですよ。最近はマイコプラズマが流行っているとか言ってね」
「ああ、なるほど」
　わたしは鞄を探り、予備の使い捨てマスクを取り出し、装着した。笹川さんはそれを見て「すいませんね」と頭を下げる。毛髪の間から頭皮の地肌が見えた。
「そもそも病気が怖いなら、風俗くるなってことですよね。矛盾しているんですよね。あ、飲み物コーヒーでいいですか？」
「あ、はい、ありがとうございます」
「じゃあ、ちょっと取ってきますね」
　ひとり取り残された私は部屋を見渡す。待合室と言っても、入り口をカーテンで仕切っただけだ。笹川さんの足音がハッキリと聞こえる。
　私はマスクを外し、顔に付いた汗をハンカチで拭う。外で感じた暑さと湿度が、まだ身体の中に残っている。汗を拭い乾いた肌の上に、再び不織布マスクを被せた。
　こんな日にマスクをするなんて可笑しいと、私はあの時も思っていた。十年前の夏の最中、アダルトビデオ女優を呼んだ大規模な展示会だった。
　海沿いのイベント会場を貸し切った催しで、会場にはメーカーのブースが立ち並び、ＡＶ女優たちが見世物のように配置されている。客の大半はＡＶ女優のファンたちで、大勢の男が、水着や下着の女の子に群がっていた。
　そのとき、私は、雑誌の取材で、会場を歩いていた。目的の取材も終わり、他に記事になりそうなブースは無いか見ていたとき、水着姿のＡＶ女優の隣に立つ、黒のパンツスーツの女性が目に入った。
　彼女の口元は、白いマスクが覆っている。風邪でもひいているのだろうと思い気にしないでいると、彼女に話かける別の女性の口元も不織布マスクで口元で覆われていた。
　ＡＶ女優以外の女は皆、一様に黒いスーツを着込み、白いマスクを装着していた。新型感染症などという言葉が無かった時代、白いマスクで口元を覆う一団は異様だった。
――わたしは売り物ではありません。
　マスク越しに言っているように、映った。ＡＶ女優と同じ性で、違う役割を与えられた女たち。性行為をすることはない。それではない役割が彼女らにはあった。
「すいませんね、お待たせしちゃって」
　ぼんやりしていると、笹川さんが待合室に戻ってきた。手には二本の缶コーヒーが握られている。私達を隔てるローテーブルにその一本を置く。
「冷蔵庫に入れたばっかりで、まだ冷えてないけど、よかったら、飲んで下さい」
「ありがとうございます」　
　缶を開けた後、マスクを下げ一口啜った。冷房の効きすぎたこの部屋で、常温のコーヒーは丁度良かった。温く苦い液体が、口内に広がった。
「お店のことを、伺ってよろしいでしょうか？」
　店のオススメポイント、価格帯、在籍人数、ここに来る前に書いた走り書き通りに確認し、必要な事項を埋めていく。来る予定だった在籍の風俗嬢が来なかった意外は、予定通りだ。
「女の子のインタビューだけ、後日お送りください。最後に、店内の写真を撮って終了しますね」
　喋り終えたあと缶を持つと、予想外に軽い。コーヒーが残っていないことが、持っただけ分かった。仕方なく空の缶をテーブルに戻す。
　手首に目を向け時計を盗み見ると、ここに来てから四十分以上が経っていた。笹川さんは饒舌で、店の様子を詳しく喋ってくれた。このまま、風俗嬢のインタビューがもらえなかったとしても、形にはなるだろう。
「東京からだと遠かったでしょう。わざわざありがとうございます」
「いえ、実家が近所で、帰省のついでに丁度よかったです」
「えー！　藤田さん、この辺り出身なの？」
　身を乗り出して私を見る。人口十万人にやっと届く地方の小さな市だ。驚くのも理解ができる。東京に住んでいて、この街出身の人間に会ったことはない。そのぐらい小さく不便な場所だ。
「私は市内の外れで、ここからは遠いんですけど」
「ああ、そう、実家にはよく帰ってくるの？」　
「実家がリフォームする都合で、今は定期的に掃除に帰ってるんです。面倒ですけどね」
「定期的にどれくらい？」
「だいたい週一ぐらいですかね。だから、東京からの運転もだいぶ慣れちゃいました。まだ片付かなくて、しばらくは通わないといけなそうです」
　私が苦笑いを浮かべていても、笹川さんは笑いもせず、じっと私を見ていた。個人的なことを喋りすぎたかもしれない。興味を持ってくれたことが嬉しくて、話しすぎた。
「いや、ね、こんな話をするのはアレかもしれないけど、ひとつ、相談していいかな？」　
　話題の終わらせ方を考えていた私は、笹川さんの言葉に思わず「はあ？」と奇妙な声を上げていた。
「人が足りないんですよ、この店」
「人、ですか？」
　自分の想定よりも高い、落ち着きのない音が、自分の喉から出てくるのが分かった。笹川さんはそれに気にする様子もなく、話を続ける。
「先月、受付と事務やっていたバイトが辞めちゃって。新しい人探しているんだけど、この人手不足でしょ、なかなか見つからないんだよ」
　口元が隠れ、笹川さんの表情は読み取れない。その声色と口調から、疲弊していることだけは伝わってきた。言葉の最後、ため息のような諦めの息が漏れるのがマスク越しにも分かった。
「帰省するときだけいいから、やってくれない？　もちろんバイト代は多めに出しますから」
「私、ですか？　無理ですよ」
「無理を言ってるのは分かるけど、本当にお願い。本当に休めてないんですよ」
　笹川さんはため息を吐くように言った。疲労感は声と下を向く視線から伝わってくる。俯く頭に薄らと頭皮の色が見える。若いとは言えない年齢で、休みなく働くのは身体に堪えるだろう。
「それに、私、女ですから」
　風俗の類いは随分見てきた。ソープランド、ピンサロ、セクシーキャバクラ……数十店舗、もしかしたら百店舗近く行ったかもしれない。だが、それも全て取材者としてだ。店員としては勿論、客としての視点も持ち合わせていない。
「いや、それはそうなんですけどね、本当にいないのよー。今、二週間休めてない」
　目の下の黒ずんだ肌が見えた。休んでいないと言う言葉に嘘はないだろう。黙っている私に、笹川さんは早口で続ける。
「藤田さんは、媒体のライターさんだし、この手の店もよく行くでしょう。こんな店、それで十分だよ。客の案内すればいいだけだから、ね。オーナーは休み無く営業しろって言うし、困っているの、いいよね？　次の人、見つかるまででいいから」
　私は苦笑いしたまま黙った。私が困惑している事を伝えたかったが、笹川さんは私の表情など気にすることない。止まらずに話を続ける。
「時給もできるだけ多くする。日払いとか、週払いとかも応じるし、お金の問題なら融通効かせるから」
　近頃、雑誌の仕事は少ない。知人の紹介で、ＡＶ撮影の雑用を引き受け、収入の補填をしている。他の収入源を探さなくてはいけないと、思ってはいたところだ。
「ちなみに、いくらですか？」
　笹川さんの言った金額は、撮影現場の給料よりは幾ばくか高額だった。押し出すような声で、私は「たまにだったら」と言うと、笹川さんは、飛び上がるような勢いで喜んでいた。

　初めて出勤する日は、七月半ばの蒸した曇りの日だった。駐車場に止めた車の中で、私は白い不織布のマスクを装着した。窓を見ると、雨粒が車体を濡らしている。
　笹川さんが伝えてくれた業務は、私が考えていた通りだった。掃除、受付、接客……驚くような業務は無い。風俗店ゆえの歪さは、業務内容の中には見当たらない。
　その中でも一番時間を割くのは、待機だった。受付窓の後ろ、畳六畳ほどのスペースで客を待つ。客が来たら待合に通して、風俗嬢を呼ぶ。風俗嬢の控え室は私の居る受付のすぐ隣で、彼女たちは、私のいるこの場所を通って、客の元に行くらしい。
「客もそんなに来ないから大丈夫。もし、困ったら、電話して」
　笹川さんはそう早口に私に伝えると、そのまま出口の方に向かっていった。帰ろうとする笹川さんを慌てて、受付窓から呼び止める。
「もう帰るんですか？」
「十二時になったら出勤の女の子くるからよろしくね。女の子には新しい人入るって伝えてあるから」
　バタンと扉の閉まる大きな音が店内に響き、私はひとりになった。受付の中でだらしなく流れるラジオは十一時五十分だと言っている。
「おつかれさまですー」
　笹川さんが出ていってから十分ほどで、女の子と呼ばれた彼女は来た。気の抜けた眠たそうな声だ。受付窓の中からのぞき込むと、小柄なショートボブの女性が見えた。
「お疲れ様です」
　目が合って、咄嗟に挨拶を返す。彼女は欠伸をした後、重たそうな瞼を無理やり開け、こちらを見た。猫のような目が私を捉える。二十代半ば？　もっと若いかもしれない。
「新人さん？　今日シフトにいた？」
「あの、わたし、今日から受け付けのバイトで」
「あー、笹川さんの言っていた人。へー女の子だったんだ」
　低く、抑揚のない声だった。今にも転がって眠りたいとでも思っていそうだ。彼女は受付の横にある扉を開け、私のいる受付の内側に入る。
「藤田と言います、よろしくお願いします」
「レナです、よろしくお願いします」
　それだけ言うと彼女は、自らの待機場所である控え室のほうへ消えていった。ロッカーの開く音、鞄がロッカーに当たる音、着替えの音がラジオに混じって聞こえる。
　黒のベビードールに着替えたレナは、スリッパを引きずりノロノロとこちら側へ出てきた。手には緑色の煙草の箱を持っている。
「灰皿ありません？」
「灰皿？　あ、これですか？」
　手元に赤い陶器の小皿を手に取る。短くなった吸い殻が三つ横たわっていた。私は立ち上がり、レナと名乗った女の子に向けて、その赤い小皿を差し出した。
「笹川、いつも使いぱなしだよねー」
　プールサイドにでもありそうな長い椅子がある。レナは私の手から灰皿を受け取ると、自分の控え室には戻らず、プラスティック製の座面に灰皿を置いた。自身もそこに腰を下ろした。
「あ、煙草、吸って大丈夫ですか？」
　息を吐き出してから、レナは私に聞いた。もうすでに吸っているのに。あまりに取ってつけたような言い方で、私は笑いそうになった。笑わないままで「大丈夫ですよ」と答える。
「全然、吸ってください」
「よかった。今、嫌いな人多いから困りますよねー」
　ショートカットの黒い髪に、小さく丸い顔、高校生と言っても納得できそうだった。吐き出した煙は、彼女の真上にある換気扇に吸い込まれ消えていく。
「アイコスは煙でないからいいって、みんな言うんですよ。でも電子煙草って吸った気しないですよねー」
　唇の隙間から、紫色と灰色の混ざり合った煙が、細く漏れ、上に登り換気扇の歯車に巻き込まれ消えていく。その姿が綺麗だった。
「藤田さんは、」
「はい」
　名前を呼ばれ咄嗟に返事する。レナは、薄い唇の隙間からフフと声を漏らし笑う。
「煙草、吸わなそうですね」　
「昔は吸ってましたけど、高いから辞めました」
「あー、たしかにねー」
　唇の間から、また細い煙を吐く。ため息のように吐かれた灰色の空気は、上に向かって登っていく。換気扇の歯車は規則的に周り、煙を取り込んでいった。
「銘柄、吸ってたんですか？」
「赤い奴、たぶんラークかマルボロだと思います」
　レナはまた、フフと笑った。白い貝殻が並んだような歯列の間から、灰色の空気が漏れる。一瞬見えた歯茎は鮮やかな赤色だった。煙草なんか吸ってなさそうな綺麗な口元だ。汚い物を全てを塗りつぶす若さがあった。
「マルボロは面倒くさいおじさんが吸ってて、ラークは渋いおじさんが吸ってそう」
「どっちもおじさんなんですね」
　レナと一緒に私も笑った。馬鹿にされていたけれど、嫌な気はしなかった。レナは二、三回瞬きをした。長い睫が揺れて、色素の薄い茶色い眸を隠す。
「赤いマルボロはパパが吸っていた」　
「お父さん？」
「うん」
　レナは頷いて、灰色の煙を吐き出した。華奢な煙はゆらゆらと彼女の周りを漂う。緑色の煙草の箱が、彼女の隣に転がっていた。
「お父さんと仲良かったんですね」
「仲良くない、離婚したんだから」
　レナは灰皿を見たまま息を吐いた。私は小さな声で「ごめんなさい」と呟いた。少しの沈黙の後、レナは煙草の灰を灰皿に落とし、私に言った。
「藤田さんは、どうしてこの仕事始めたんですか？」
「えっと、取材に来たときに笹川さんに頼まれて」
「取材？」
「風俗雑誌のライターで」
「へー」
　レナは興味なさそうに、煙草を灰皿に押し当てていた。横に転がっていた煙草の箱を手に取り、二本目を押し出している。細い、白い指の間にそれは挟まる。
「レナちゃんは、どうして……」
　言いかけたところで止めた。これは取材ではない。風俗雑誌で在籍嬢が答えるような、読み手の男を喜ばせ、安心させ、傲慢にさせる返答は返ってこない。
「なんでだろー、なんとなく」
　レナは立ち上がると、部屋の隅にある冷蔵庫から缶コーヒーを二本取り出し、私の前に置いた。それは、私が取材の時に飲んだ銘柄だった。
「飲む？」
「勝手に飲んでいいんですか？」
「いいよ、どうせバレないし」
　パカっと缶の開く音がラジオの合間から聞こえた。レナが缶を開けて呑み込むのを見て、私も同じ事をした。初めて来たときよりも冷たかった。
「なんでだろうね、本当に。どうせ働くなら単価の高い店のが良いはずなのに」
　入り口の扉の開く音がした。私は咄嗟に「いらっしゃいませ」と声を張り上げる。振り返ると、レナは受付の裏側から居なくなっていた。奥からファスナーを開ける音とガチャガチャと何かを取り出す音が聞こえる。化粧を直しているみたいだった。

　初出勤は問題も無く終わり、笹川さんに電話することもなかった。夜中、合鍵で家に入り、音を立てないよう歩く。リビングに着くと、ソファに深く座った母親がこちらを見た。父はもう眠った後のようだ。
「遅いよ。なんで、こんなに遅いの？」
「ごめん、取材が遅くまでかかっちゃって。先に寝ててよかったのに」
　帰りが遅く胸は連絡していた。それでも、母は、起きていて、私に喋らなくてはいられない。着けっぱなしのテレビから、笑い声が聞こえた。段になったセットにお笑い芸人たちが座り、何かのテーマで話している。
「朝帰ってくればよかったじゃない」
「明日しか予定空かないからさ。日帰りだと片付けの時間とれないから」
「明後日、休めないの？」
「明後日は仕事が入っている」
「そんな無理して働いて」
　母はソファから体を起こし立ち上がる。そのまま台所に歩いてく。私はダイニングの椅子に座り、付けっぱなしのテレビを視界に入れた。
「夕飯、素麺だけど食べる？」
　空腹で、何かを呑み込みたい気持ちになっていた。
「ありがとう、食べる」
　火を灯す瞬間のカカカカカという音が聞こえた。　水を注いだ鍋を、ガスコンロにかけているようだ。私に背中を向けたまま、母は台所に立っている。
「この前ね、業者の人と、間取りのこと話したの。新しい家の。それでね、お二階どうしようかなって思って。ほら、今、綾と美沙の部屋、物置みたいじゃない。どうするかって話になったのよ。あんたがね、もし、ここに戻ってくる予定あるなら、二階全部、あんたの部屋にしてもいいかなって思うのよ」
「二階全部？」
「そう、美沙に聞いたらね、もう自分の部屋はいらないって言うから。あの子も東京行ったきり、帰ってこないでしょ。それで、お姉ちゃん好きに使って良いよ、とか言うのよ。あ、あんた、そうめんに、ネギとミョウガも入れるよね？　切るね」
　テレビの中で、お笑い芸人が自分の子供の話をしている。私はそれを見ながら、うんとか、ああとか言う。母は喋りだすと止まらない。私の返事を聞いているか、聞いていないかも分からない。
「それでね、あんたが、もし戻ってくればって、思っているのよ。樋口アサミちゃん、覚えてる？　中三のとき同じクラスだった子、仲良かったでしょ、あの子もね、最近、実家に戻ってきたんだって。東京の仕事が大変だったみたいで、こっちで就職したって言っていたの。国道沿いの、小学校の近くの介護施設で働いてるんだって。あんたもさ、そんな、休みも取れないような仕事じゃ大変だから、こっちに戻って来た方がいいんじゃない」
　私はテレビの中の、お笑い芸人の話を聞いている。母の話が身体に入らぬよう、別の音で自分を埋めたい。
　私は母と会話をしない。うんとか、ああとか言うだけだ。何か言うと、言い返せないほど沢山の言葉が母から帰ってくる。父も私と同じで、会話をしていたのは妹だけだった。
「美沙も、ちゃんと、家に帰ればいいのに。荷物いらないから勝手に片付けちゃって、って言うの。その分、綾はちゃんとしているからいいわよね。ちゃんと人の言うこと聞くし、大人しいけれど、言われたことは真面目にやるからね。そこはね、昔からいいと思っていたのよ。ぼーっとしているけど、逆らったり、反抗したりしないで、ちゃんと私の言うこと聞くでしょ」
　キッチンタイマーのアラームがけたたましく響く。母はコンロの火を消したようだ。そうめんを笊に空ける音、水道水が素麺を冷やす音が順繰りに耳に入った。
「あんたと美沙、足して二で割ったら丁度いいのにねー。本当にそう。美沙の、あのワガママで自己主張が強い性格、少しはマシになればいいのに」
　ジャバジャバと音を立てて水道水が流れる。茹で上がった素麺が冷やされていく。母は冷えた素麺を、水を張った器に入れた。素麺の時以外出てこない、私の顔より大きな器だった。ダイニングテーブルにそれは置かれる。
「みょうがとネギとめんつゆ、持ってくるから」
　目の前のそうめんを見たとき、私は自分が手を洗ってないことに気が付いた。椀の中に水道水を固めた氷が揺れていた。
「ほら、早く食べなよ」
　母はミョウガとネギと、つゆの入った椀を置いた。
「ごめん、手、洗ってくる」
「えー、あんた、さっきまで何していたの、ぼーっとして」
　私は黙って洗面台に向かう。母がまだ何か言っているようだったけれど、私は聞かないようにした。いつの間にか面倒な言葉は身体に入れないようになった。母の声はまだ遠くに聞こえる。

　杉並区内にあるハウススタジオを、随分と近く感じた。私のアパートから徒歩と電車で四十分。片道二時間の運転に慣れた私にとって、電車に乗るだけで着く場所は負担が少なかった。
　朝、起きて、電車に、乗って、場所に向かう。それが楽に感じるようになったのは、下館スチームで働くようになったからだ。
「二日連続、現場はキツい」
　川村さんは、昨日も撮影だったようだ。撮影現場を作り込む手順を説明しながら、近頃、撮影が多いと不平を漏らしている。今日は都内だからまだ良かった、昨日は木更津だったと私に言う。
「女子高生の設定だから、いつも通りそれっぽくやって」
　川村さんが運んできたであろうキャリーバッグの中には、必要な備品が詰め込まれていた。参考書、ぬいぐるみ、洋服、鞄、アクセサリー……それぞれを取り出し、相応しい位置を考えていく。
　学習机の上には参考書を置き、熊のぬいぐるみはベッドの上に置く、カーテンレールにハンガーにはワンピースを引っかける、本棚にはマンガ本を配置する。ただのハウススタジオを女子高生の部屋にしていく。
　参考書を本棚に並べていると、隣のリビングに移動した川村さんが、作業の手を止め、話しかけてきた。
「来週の木曜空いてる？　大泉学泉のスタジオで義母モノの撮影があってさ。空いてたらまたＡＤで入ってくれない？」
「ちょっと調べます」
　スマートフォンを取り出し、スケジュールアプリを起動させた。下館スチーム、と書かれた文字列が目に入る。私はそのまま、アプリを終了された。
「すいません。別の仕事入ってます」
「了解。取材？」
「いえ、違うバイト始めたんです？」
「へー、なにやってんの？」
　次の言葉を言うか悩み、黙って目線を下げた。川村さんの足下には、リビングで使うであろう調味料が転がっていた。女子高生がくつろぐリビングの部屋を作っている。
「頼まれて、風俗の受付やってるんですよ」
　なるべく軽く受け取られるように、笑いながら言った。予想通り、川村さんは目を開き、作業の手を完全に止め、身体ごとこちらに向きなおす。
「えー、なにそれ？　風俗嬢？」
「いや、風俗嬢じゃないんですよ。完全に受付。おっさんを案内する仕事です」
「ちょんの間の客引きババアみたいな？」
「まあ、そんな感じです」
　期待外れとでも言いたげな様子で、川村さんは元の作業に戻った。足下の調味料を手に取り、ダイニングテーブルの上に並べていく。
「でも、女の子で珍しいよね、そんな仕事。まあそもそも、エロライターもＡＶのＡＤも珍しいけど」
　川村さんはこちらを見ずに言った。軽い感じの言い方だった。わたしも作り込みの続きをしながら、彼を見ないで返した。
「ホントですよね。エロの仕事ばっかりです」
　取材で知り合った縁で、川村さんの会社の雑用を任せてもらっている。単発のアルバイトのような気持ちで引き受けていたが、思ったよりも続いていた。
「川村さんは、なんでこの仕事やっているんですか？」
　女子高生の本棚を作りながら、私は聞いた。
「なんでだろ」
　川村さんはそのまま、少し手を止めた。
「最初デザイナーだったんだよね、一応、美大出てんだよ」
「すごいですね」
「そんな凄くないよ、武蔵美とか、多摩美とか有名なとこじゃないし」
　川村さんが言った大学名を私は知らなかった。それでも一応は「すごいですよ」と言うことにした。川村さんは作業をしながら、話を続けた。
「それで大学出て、最初は普通の会社に入ったんだけど、合わなくて辞めて、何ヶ月が無職していい加減、仕事しなきゃなーって、今の会社入ったの。エロビデオ屋なら裸見放題だしいいだろって」
「テキトーですね」
「そうだよー」
　川村さんは笑って言う。目の前の本棚は女子高生の本棚になりつつあった。キャリーバッグから学生鞄を引っ張り出して、本棚の横に転がす。この企画の少女は、少々ガサツで鞄を床に置きそうだ。
「それで、三年ぐらいやった頃に、デザインだけじゃなくて、現場もやるかって話になって、なんとなくプロデューサーやってる」
「へー、でも合っててよかったですね」
「合ってたのかな」
　床に置いたスクールバッグに数冊の本を入れる。中身がカメラに映ったとき、スカスカだと、現実味がない。川村さんの方を見ると、今度はテレビの周りを飾りつけていた。
「あれ？　今何時？」
「えっと、九時二十分です」
　慌てた様子で立ちあがる。
「入れ込み九時半だった。ちょっと迎え行ってくる。メイクさん来たら、メイクルームの案内、よろしくねー」
　早口に言うと、スタジオを出ていった。彼が居た場所には、小道具が散乱している。私は川村さんがやりかけていたリビングの作り込みを始めた。

　東京の最高気温は三十三度だと、流れているラジオが告げる。私のいるこの場所は、エアコンが室温を整え、暑さへの実感を持たせない。窓のない部屋は真空パックのように密閉されていた。
　突如空いた扉から熱気が舞い込む。三十三度の熱気とともに、中年の男が一人入ってくる。私を見るなり、歯を見せ笑った。黒ずんだ歯茎が見えた。
「なに？　お姉ちゃん、新人？　マスクなんかしちゃって顔、分かんないじゃん」
「いえ、私は新しく入った受付のバイトで」
　中年の男は、黒ずんだ歯茎をまた見せて「何だよ」と吐き捨て、短く刈り上げた頭を搔いた。
「ババアが受付かよー、やりにくいな」
　サービスを説明しようと喋り出すと、男が遮った。
「いいよ、いいよ、何回も来てるよ」
　怒鳴るような声が室内に響く。なんだ、この人は。不機嫌が表情に出そうになる。私は感情を抑え、笑顔を作る。
「もしかして、田所さん！」
　レナの声が、控え室とここを隔てるカーテンの内側から聞こえた。張り上げた声が耳に入ったとき、男の鼻の穴が膨らみ、中に生えた毛まで目に入った。
「レナちゃん？」
「そう！　声で分かった！　しばらく来てなかったから心配してたの！　すぐ行くからちょっと待ってて」
「しょうがねえな」
　前払い金を投げるように置き、田所は待合室に向かっていった。その少し後に、レナが控え室から出てくる。私を見て、小声で耳打ちする。
「あの人、ちょっと、変な人」
　レナは早足で客の方に向かった。「田所さん！」と呼ぶレナの甲高い声だけは、ここからでもハッキリと聞き取れる。ふたりの話声は徐々に小さくなり、何も聞こえなくなった。
「田所、向こう行った？」　
「あ、はい、多分」
　振り返ると、ベビードール姿のマリがいた。年はレナよりもやや上、この店の中では長い方だった。スリッパを引きずるようにこちら側に歩いてくる。
「アイツ、キモいよね。あ、海面ある？」
「海面？　ああ、多分あったと思います」
　事務作業用のデスクを探り、三段目の引き出しの奥から、未開封の海面を見つける。手に取り、マリに見せると、彼女は私の手から受け取った。
「よかったー」
「入れられます？」
「人の入れたことないでしょ？」
「一応、あります。ＡＶの現場でバイトしていたから」
　袋を開けていたマリは、一瞬こちらを見た後、すぐに海面の袋に視線を戻した。長い爪で器用に、袋を破っていく。
「そんなことやってたんだ、意外。私は自分で出来るからさ、客来ないか入り口見といてよ」
　マリは控え室に戻らず、長椅子に腰掛けていた。この場で膣に海面を入れるつもりようだ。仕方なく受付窓の外を眺めた。
　経血が滴る膣の中に、黄色い海面が入っていくはずだ。私がその様子を見ることができない。古びたラジオの音に意識を向け、海面を入れる音を聞かないようにした。
「藤田さんだっけ……ＡＶ、出てるの？」
　一言、一言を慎重に発している。その言い方があまりにぎこちなくて、声を出さずに笑った。表情を知られないよう、振り向かず、受付の先の扉を見たまま彼女の問いに答える。
「アシスタントディレクターです。雑用係みたいな仕事です。女優はやったことないです」
「なんだ、出てる訳じゃないんだ」
　マリはほっとしたように言った。ＡＶ出ているの？　男性は好奇を孕んだ声色で、女性は腫れ物に触るように、オロオロと、私に尋ねる。性を売る側のマリが、他の女性と一緒だったことが、私には面白かった。
「マリさんはずっとここですか？」
「ここ前は、水戸まで働きにでてたんだけど、遠くて、こっち来た」
　限られた場所しか知らないマリにとって、アダルトビデオも、そこに写る女も、画面の中だけの存在だ。ライターを付ける音がして、振り返ると、マリが足を放り出して煙草を吸っていた。開いた足の間から黒いレースの下着が見える。
「藤田さんはどうしてここに？　東京でＡＶやってたんでしょ」
　ＡＶやってた。ガサツな言い方だと思いつつも、それが彼女らしくもあり、私は少し笑った後に「はい」と返した。マリは私の言葉を聞き、煙を吐き出した。
「こんなとこさ、なんで来たの？」
　こんなとこ、とマリは言った。それはここで働く彼女にも言えることだ。身体を売るにしたって、金を稼げるところも、未来が開けるところもある。だけど、私はそれを聞かない。
「ここに来た理由ですよね、うーん、取材に来たら、笹川さんに誘われて」
「なに？　もしかして、ここでＡＶ撮ったの？」
「違います、違います！　私、風俗雑誌のライターもしてて、それで、取材でこの店に来たんです。そのとき、働かないか誘われたんです」
　マリは「なーんだ」とだけ言って、煙草の煙を吐いた。口だけ無く、鼻の穴からも紫とグレーの混じった煙を吐き出した。爪の赤い人差し指が、煙草の先叩く。灰が粉々になって落ちていく。
「色々やってんのねー」
　吸いかけの煙草を灰皿の底に押しつけ、マリは立ち上がった。伸びをするように腕を上に伸ばした後、薄汚れたスリッパを引きずって、レナと同じように冷蔵庫から缶コーヒーを取り出した。
「飲みなよ」
　マリは、スリッパを引きずって、私の隣に来て、よく冷えた黒い缶コーヒーを置いた。それは取材の時に出された缶コーヒーの銘柄だった。
「飲んでいいんですか？」
「いいんじゃない、別に。誰も気がつかないよ」
　マリは長椅子の中央に腰を下ろし、足を組む。缶コーヒーが開く音がした。何度か喉の骨を動かした後、マリはまた、煙草に火を付けた。
「藤田さん、住んでんのも東京？　わざわざ遠いでしょ？」
「住まいは東京ですけど、実家がこっちで、帰省のついでです」
「へえ、この辺の人」
「マリさんは？」
「私も、近くだよ」
　想定通りの答えを言って、紫色の息を吐き出した。
「良いところですよね」
「ここが？　いいとこ？」
「いや、うーん。違いますね」
　良いところなどと思ったことは一度もない。思わないから出ていった。東京に出た私が、この場所を悪く言うことに気が引けたから言っただけだ。
「わたしは知らないけど、東京に住んだら、そう思うのかもね」
　マリの吐き出した息はため息のようだった。
「生まれてからずっとこっちですか？」
　マリは灰皿に煙草の先を近づける。吸いかけ煙草が灰皿の中にホロホロと粉を落とす。私はコーヒーを飲みこんで、黙ってそれを見ていた。
「ずっとこっち。東京なんか遊びでしか行かないよ。最初は、工場で働いてたんだけど、子ども生まれて働けなくなってからずっとこの仕事」
　マリは話の合間に煙草を口に咥えて、空気を呑み、吐き出した。鼻と口から漏れ出した灰色の息は、空間を登り、上へ上へ向かっていく。壁の換気扇がシュルシュルとそれを吸い込んでいく。
「工場だと稼ぎも少ないでしょ。夜勤もあるし、残業もある。身体がもたないからさ」
　私は一言、「苦労されたんですね」とだけ言って黙った。手に持った缶コーヒーを、一口呑み込む。苦い汁が喉の奥を通り、身体の下方へ流れていった。
「藤田さんは、いつから東京？」
「高校出て、大学からです」
「いいねー、東京で女子大生かー」
　マリはそう言って、気だるく笑った。私はどう返していいか分からなかった。自分ばかりが、この街から抜け出してごめんなさい。抜け出す術があってごめんなさい。思っていても、そんなことは言えない。
「そのうち、実家に戻んの？」
「うーん、まだ、分からないです」
　私が困ったように笑うと、マリはそれっきり黙った。客が来る気配はない。仕方なく頼まれていた事務仕事に取りかかる。振り返るとマリは壁に凭れ、眠っているようだった。
　うつらうつらしているうちに、レナの高い声が聞こえた。欠伸をした瞬間、レナの外行きの声がはっきりと聞こえる。
「ありがとうございました」
　時計を見ると、接客終了の時間だった。二人の声は徐々に大きくなっていく。私は姿勢を正し、座り直した。
「ありがとうございました」
　受付窓から見えた田所に声をかける。田所は、私の前を無言のまま、通り過ぎる。私が向けた言葉は、存在しなかったかのように、空間に消えていく。扉が大きく音を立てて閉まった。
「あー、疲れた」
　立て付けの悪い扉が閉まっているのを確かめると、レナは途端に大きな声を上げた。腕を伸ばしながらこちらに戻ってくる。レナの声に、居眠りをしていたマリも目を覚ました。
「終わった？」
「終わったー、クソだった」
「おつかれー」
　レナはマリの隣に腰掛け、置きっぱなしだった緑の箱の煙草を手に取った。マリの使っていたライターを受け取り、咥えた一本に火を灯す。
「時間まだあるからって、二回目やって中折れすんの」
「あーあるある、それで説教でしょ」
「そう、中折れした後、長話。消えてほしい」
　レナは紫色の煙を吐き出した。隣でマリアも息を吐く。ふたりの吐いた煙はスルスルと上へ流れ、換気扇に吸い込まれてゆく。
「チンポたたねえくせに来るなよ」
　マリは吐き捨てるように言うと、煙草を灰皿に置き、コーヒーを呑み込んだ。呑み込んだ後に、苦々しい表情を浮かべる。
「アイツ、バイアグラ飲んでんだって」
「うわー、勃起薬飲んでまで、なんで風俗くるんだよ、気持ち悪い」
　私は彼女たちに背を向け、任された事務作業に戻った。入り口をチラリと見る。人の入ってくる様子はない。後ろで二人の会話がふいに止まり、どちらかが「お茶挽いちゃったね」とだけ言った。
「そういえば、藤田さん、東京から来てんだって。すごいよね」
　僅かな沈黙を破るようにマリが言った。自分の話を無視することもできず、振り返って笑った。
「すごくないですよ」
　レナはマリの隣で興味なさそうに煙を吐いた。東京という言葉に、憧れも畏怖のないように見える。息を吐ききると、レナはぼんやりと宙を見ながら私に言った。
「東京のどこにいたの？」
「府中の方です、知らないですよね」
「パパのとこだ」
　レナは揺れていく煙を目で追いかけていた。
「レナちゃん、東京の人なの？」
　マリは驚いたように、レナの方を見た。
「ううん、違うよ、パパだけ東京」
「ふーん」
　それだけ言うと、マリは黙った。
「レナちゃんは、よく東京に行くんですか？」
　私が聞くと、レナは気だるそうに息を吐いた。
「一回も行ったことないよ。パパは東京だけど、ママと離婚してから会ってないし」
「まあ、そんなもんだよねー」
　マリは煙と一緒に言葉を吐いてそのまま黙った。私が身体をむき直すと、お茶挽いちゃったね、とまたどちらかが言った。

　母が私を呼ぶ声が聞こえた。アヤという声が聞こえる。私を視界に入れると、母はすぐに喋り始める。これはもう決まったことだ。
「昨日も遅かったんでしょ、遅くに帰ってきて。東京にいるときもそんなのなの？」
　答えるより先に、リビングの椅子に座って、出されたトーストを齧る。私が何も言わなくても、母の会話は止まらなかった。
「いつも遅く帰ってきて、もっと早く来てよね。あなたは昔から、マイペースで、人のこと気にしないんだから」
　母が黙っているのを見たのは何時だろうかと、考える。ずっと昔、子どもの頃、病院の待合で並んで座ったとき、彼女は静かに雑誌を読んでいた。そういえば、家の外では、母はいつも静かだった。
「それでね、綾、家の建て替えのことなんだけどね」
　私が生まれる前に立てられたこの家は、床を踏むたびにギシギシと音がした。住み続けられないから、新しい家に立て替える。日取りは来年の夏前になりそうだ。それだけの内容を、過剰な量の言葉で母は言う。
「綾は結局、戻ってくる？」
　私はトーストを口に含んだまま、台所に立つ母を見た。声を出そうとするが、口に含んだパンが邪魔で、んんとかああとかしか音が出ない。
「んんじゃなくてさ、どうするの？　あのね、お父さんも帰って来た方がいいんじゃいのって言うの」
　リビングのソファに座る父を見る。父は黙ってテレビを眺めていた。いつもそうだ。話しすぎる母の横で、父は黙っている。自分が話題に出てきても、父は聞こえてない。私が父に話しかけようとすると、母はまた喋り出す。
「うちは女の子しかいないから、どっちか戻って来ないといけないって話していたのよ。でも、美沙はその気なさそうだし、綾がくればと思うの。もし戻ってくるなら、二階は全部使っていいから。美沙はもう自分の部屋いらないって言ってるの」
　どしゃぶりの雨のように、母の言葉は止むことなく打ち付ける。無数の言葉を、私はいつも黙って浴び続ける。話す声が止むことはない。
「ほら、結婚するときは、旦那さんに一緒に住んでもらえばいいじゃない。あなただっていい年なんだから。子供だって早く作ったほうがいいでしょ。相手は次男にしなさい。次男の方が、こっちの家に住んでもらうのに丁度いいから。そういえば綾の友だちの」　
「お父さん」
　母の言葉を遮って、父に向けて声を出した。父は、ピクリと動いた後、私の方に振り返る。母も私の声を聞き黙った。
「お父さんはそれでいいの？」
　父はまたテレビに視線を戻した。
「お母さんと、綾がそれでいいなら、それでいいよ」
　台所に立っていた母は「そう、だからね」と、また話の続きを始める。わたしはまた、ああとかうんとかそんな音だけを発した。

　チョークの埃っぽい匂いが鼻に入る。私は何度か、咳をしてそれを誤魔化す。教卓に肘をつけて眺めると、本物の学校と遜色ない風景だった。
　ポケットから香盤表を取り出す。川北みなみ　女子高生企画モノ。赤文字で書かれた下に時間と表が描かれる。どこで誰が何をするか。全て決まった上で性交する。このセットであとワンシーン撮影する。
　性交するためだけに作られた偽物の教室だった。入り口にある偽物の引き戸は、本物みたいにガガガガと音を立て開いた。入ってきたのは川村さんだった。
「おつかれ」
「おつかれさまです、撮影、いつ再開しますか？」
「なんかね、メイクちょっと時間かかるっぽい」
「顔にかかってましたもんね」
　男優の精液が女優の顔に付着した。フェラだけのシーンで射精したようだ。新人はダメだねと、演者が居なくなった後、監督が笑っていた。
「監督は？」
「煙草吸い行った。このスタジオ、喫煙所、外だから遠いんだってー」　
「川村さんは一緒に行かないんですか？」
　わたしは教卓の上に腕を伸ばし置いた。川村さんは手近にあった椅子を引いて座った。
「あー、辞めたよ。今は高いし」
「多いですよね、時代的に」
　言い終わった後、頭の中に、下館スチームの受付の景色が浮かんだ。モクモクと灰色の煙が漂い、天井に上り、換気扇の羽の中にシュルシュルと吸い込まれていく、あの場所。あんな場所は時代遅れだ。
「禁煙、難しくなったですか？」
「風邪ひいて喉痛くてさ、吸わなかったの。吸わなくなったら自然と辞めれるよ」
　教室の椅子に座ったまま、川村さんは脚を投げ出していた。退屈なのか、大きく欠伸をして、腕を大きく伸ばす。
「丁度いいよ。忙しくて、吸いにいく現場も多かったからね」
「最近、忙しいんですか？」
「忙しいよ。一人、辞めちゃって全部しわ寄せ来ているよ」
「キツいですね」
　私も欠伸をしそうになり、口を閉じ誤魔化した。
「藤田さんの周り、誰かいない？　やれそうな人？　業界は知ってた方がいいけど、撮影とか編集とかはできなくてもいいからさ」
　ＡＶの制作の仕事は誰かいるだろうか。知り合いの顔を浮かべる。当てはまる人間はいない、たぶん。だけど、なにか、誰か、いないだろうか。
「うーん、わからないです」
「難しいよね」
　川村さんは、そのまま黙り、手近にあった机を引き寄せそれに突っ伏した。手持ち無沙汰になって、私はもう一度、香盤表を広げた。
「そういえばさ、前行っていた風俗の受付やってんの？」
　川村さんは身体を倒したまま、顔を上げ私に尋ねる。
「あー、一応やってます」
「どうよ？」
　川村さんは身体を起こし、私の方を見た。退屈を紛らわす話題だろう。
「こっちの仕事と全然違いますね。接客業だし。クソ客もいたし」
「へー、どんな奴なの？」
「ババアって言われたり、挨拶無視されたり、そんな感じです。女の子の話だと勃起不全のくせに、それでも制限時間いっぱい使ってヌイてくれって言うらしいですけど」
「ヤバいね、それ」
　川村さんは吹き出して笑う。私は話続ける。
「セックスする場所だし、風俗もＡＶの現場と一緒だろうって、どっか思っていたんですよ。でも、違いますね」
「男優で、そこまでヤバい奴はいないからね」
　川村さんは笑ったままだった。面白い雑談として聞いている。
「ＡＶの現場は、撮りたい画を撮らないきゃいけないし、男優だって、自分の気持ちだけで絡みしないじゃないですか。でも、風俗の客は、自分の欲だけで、人間ってここまで傲慢になるんだなって思います」
　川村さんに、私の抱えている消化しきれない感情を吐露したかった。この話はここでしかできない。
「ここで撮ったＡＶを買っている奴らも、似たような奴いるだろうけどな」
「そうですよね」
　ここで行われている商売の性行為は、撮影現場だけで完結している気がしていた。だがそれは私の思い込みだ。地続きで、あの傲慢さにつながっている。
「昔さ、営業の手伝いで、ＡＶ女優の、ファン向けの撮影会、行ったのよ。藤田さんは取材とかである？」
「ないです」
「あそこにいる人もさ、大概はちゃんとしてるんだけど、たまに変な奴いるんだよ。エグいこと聞いたり、暴言を言ったり。普段の生活でそれやらないだろって事をするの。あれも、金払っているんだから、許されるって思ってたんだろうなー」
「だけど、お金の対価って、女の子に会うこと自体じゃないですか？」
「まあ、そうなんだけどね。金、払ってんだから、満足させろってことじゃないの？」
　払った金は、客の満足の対価なのか。だとしたら、満足できるまで、幾ら求めても許されてしまう。
「裸になったからって、全部明け渡したわけじゃないのに」
　私は苛立っていたけれど、自分が何に苛立っているのか分からなかった。クソ客なのか、クソ客を理解しようとする川村さんなのか、こんな仕事を自分する自分なのか、何か分からないけれど、苛立っていた。
「まあ、可哀想だけどさ、脱いだ子はさ、何やってもいいって思われちゃう部分はあるよねー」
　そんなはずないです。頭の中に反論が浮かぶと同時に、監督と女優の話す声が聞こえる。私は「そうですよね」とだけ言って黙った。川村さんを呼ぶ監督の声が聞こえ、そのまま何処かに行ってしまった。私は、ひとり、偽物の教室の中に残された。

　最高気温が三十五度になるとラジオが伝えた。ぼんやりとしながらラジオの音を耳に入れる。レナが控え室から出てきた音がした。
「今日も暑いみたいだよねー」
「最高気温35度らしいです」
　振り返り、レナに言う。レナはすでに私の後ろの細長い長いベンチに座り、煙草をふかしていた。傍らには、缶コーヒーが置かれていた。
「子どもの頃はもっと、涼しかったよね」
　子供の頃と、レナは言うけれど、彼女の幼少期と私のそれとではズレがある。レナは見た目から推測するに二十代半ばほどだ。少なくとも三十二歳の私よりは若い。
「ここの近くにある神社、藤田さん行ったことある？」
　唐突な質問に、私は少し考え、答えた。
「あの、住宅街の中の神社ですか？」
「そう、藤田さんも行った？　実家このあたりでしょ？」
「いえ、車で前を通ったことはありますけど、ないです。実家は市内ですが、ちょっと離れたところにあるので」
　私の実家は、この店から十キロほど離れた場所にある。親の車でこの店の横を通ることはあったが、歩いていける距離にはなかった。
「ああ、そうだんだ。この辺の子はみんな、あの辺で遊んでたんだよねー」
「レナちゃんこの辺の子なんですか？」
「そうだよ」
「実家の近くで、働いているんですか……？」
　風俗で働く女を、嘲笑の対象にする人間はいる。昔から知っている人間なら尚更、下世話な視線を向けるだろう。もちろん、私にも類似した視線はあるが、マスクを付けて受け付けに座る私と、性器まで晒すレナとでは、意味の重さが違う。
「そんな、びっくりしないでよー。ここに居たのは小学校三年までだから。今は全然違う場所」
「よかった」
　言い終わった後で、「よかった」が、相応しくない言葉だとも思った。『よくない』状況を作るのはレナ自身ではない。身体を売る女を蔑む社会の方だ。それなのに、私もレナもその間違った社会に順応して生きるほかない。
「そんな変なことしないよ」
　レナそれだけ言って、煙草を一口呑んだ。嘲笑されるし、非難もされる。それはレナも分かっている。それでもなぜ、ここにいるのか。私は気になっていた。
「レナちゃんはどうして、ここで働いているんですか？」
「どうしてだろうね」
　レナはそれだけ言ってまた煙草を加えた。長く時間息を吸い、苦い煙を肺に届けた後、息を吐ききり、また話し出した。
「昔の家はね、この店の隣にあった。店の横の５０号線、工事してたの覚えている？」
「十年ぐらい前ですよね？」
　たしか、車線を増やす計画と聞いていた気がする。こんな錆びた街で道路広げてどうするんだろうね、と母が言っていたことを覚えている。
「車線、広がるって噂でしたよね」
「そうそれ、それで、わたしの家、立ち退きしたの」
「でも、なんで、もう一度こんなところに？」
「わかんない。この辺、車で通ったら、下館スチームって看板見て、なんか、またここに居たくなった」
「そうですか」
　レナの言葉を上手く理解できないまま、私は下を向いた。入り口が開く音がする。客かと思い目を向けると、マリだった。ロングスカートにＴシャツのラフな格好でこちらに来る。
「今日も客少なそうだね」
「はい、来なそうです」
「また暇だねー」
　それだけ言って笑うと、スカートをゆらして、控え室に消えていった。マリの姿がなくなった後、長椅子の上に倒れるようにレナが寝転がった。
「昔、このあたりにおじさんがいたの。腕のないおじさん」
「腕のないおじさん？」
　レナの言葉を私は繰り返した。レナは椅子の上に転がったまま天井を見ていた。
「たぶん、怪我とかそんなのだと思うの。腕がね、途中からなくなったおじさんが、この後ろの田んぼの中をよく歩いていたの。歩いている大人なんて、あの人だけだから、いつも目立っててね。一人でずっと歩いているの」
　私の方を見ないで、天井と換気扇の回る羽根の動きだけを見ているようだった。
「近所の、リーダーみたいな女の子がね、見つかったら追いかけられるって言うの。でも、私はおじさんに追いかけられたことも、追いかけているのを見たことも、一度もなかった。それでも、見つかることが怖くて、遠くからずっと見ていた」
　レナは、同じ場所を見たまま続ける。私からは彼女の顔は横半分しか見えなかった。
「小学校三年生の夏休み、そのおじさんが、ここに入っていって行くのを見た。それから、ここがなんの場所なのか考えていた」
　扉が開く音がした。今日はレナとマリ以外のシフトはないはずだ。レナもそれを知っていたのだろう。立ち上がり控え室の方に消えてゆく。
　のろのろとこちらに歩いて来たのは田所だった。私を見ると、わざとらしくため息を吐く。
「なんだ、今日もババアか。今日誰いんの？　こっちで選んでいい？」
「すいません、指名はできないんです」
「あー、なんだよ、それ」
　ここで田所に謝り、宥めて、レナか、マリを呼に行く。その手間を面倒に思ったとき、レナの声が聞こえた。
「田所さんでしょ？　ねえ、あたしがいいよね？」
　よく通る少女のような高い声だった。さっきまで煙草の煙と一緒に吐き出していたものとは違う。田所は目尻を下げニヤニヤと笑った。
「しょうがねえな、ちょっと待ってるから」
　投げるように金を置き、田所は控え室の方に消えていった。数分置いて出てきたレナは、礼を言った私を見ないようにして、控え室の方へ消えていった。
　ふたりの声が聞こえなくなった後、マリはスリッパを引きずりながら、ノロノロと出てきた。
「また、面倒な客引き受けてもらっちゃったよー」
　ありがたいですね、よかったですね、私の言う、どの言葉も嫌みに聞こえる気がして黙った。
「レナちゃん、面倒な客も全部やってくれるから、ありがたいんだけどね」
　マリは煙草を口に咥えて、火をつけた後、口の右側だけを動かす。モゴモゴと、独り言のような聞き取りにくい言葉が私の耳まで届いていく。
「抵抗できない子って感じだよね」
　言葉と一緒に吐いた息は、換気扇にシュルシュルと吸い込まれてゆく。私はその煙を黙ったまま見ていた。マリアは退屈そうに細い足を組み替え、長い髪をクルクルと指に巻き付けた。
「そういえばさ、わたし、接客したことあるよ。腕のないおじさん」
「さっきの話の人ですか？」
「そう、もうおじいさんだったけど」
「会えるといいですね、レナちゃん」
「そう？」
　マリは目の端で私を見た。
「会っても、なんてことないよ」
　そう言うと、マリは細い指で、トントンと煙草を叩いた。灰皿の中に粉々になった灰が落ちる。そして小さくなった煙草をまた加え、息を吐いた。私は、自分がどうして、会えるといいと言ったのか分からなかった。
「クソ客しか来ないのかー、今日はー」
　マリは腕を上げ、大きく伸びをしながら言った。小さくなった煙草は、灰皿に押しつけられて潰れていた。その日、田所の後に来た客も、マリの言葉を借りれば「クソ客」だった。
　ぽつり、ぽつりと、客が来ては帰り、混雑はせず、閑散もしないまま営業を終えた。マリを先に帰し、私はレナが最後の客の相手を終えるのを待っていた。ラジオから聞こえる音だけが耳の中を通り過ぎ、何も残ることなく身体から出て行った。
　レナと客の声が聞こえる。私は彼らを待ち、通りかかった客に礼を言い、見送った。全てが終わった店内で、施錠をして受付に戻る。
「おつかれだねー」
　レナは疲れた顔で笑って、私を見た。
「おつかれさまです、もう、上がっちゃっていいですよ」
「うん、一服したら」　
　火をつけた煙草は煙を吐き出し、雲が広がるように、上に上っていく。私は広がった煙の後ろで、売り上げの集計を続けた。
「そういえばさ、藤田さんはさ、なんで東京に行ったの？」
「うーん、大学行くためですかね、一応」
　作業の手を止めないまま、思い出していた。母は、地元でいいじゃない、家から通えるところが楽でいいでしょ、と言った。母の、当時の猫なで声が耳の中で再生される。
「あとは、窮屈だったからですかね」
　振り返ってレナを見る。薄い唇を動かし、「きゅうくつ」と、私の言葉を口の中で繰り返していた。私は、ぼやけていて、曖昧な記憶をたどりながら言葉を紡ぐ。
「周りと合わなくて、居心地悪かったんですよね」
「藤田さん、ちょっと変わっているもんね」
「変わってます？」
「うん、なんとなく変わっている」
　人に変わっていると言われたのは初めてかもしれない。大人しい、真面目、いい人、そんな言葉ばかり押しつけられてきた。懐柔できる対象だった。変化を求めて、奇抜な職業についたが、それでも他者からの認識は変わらない。
「大人しそうだけど、自分独自の世界がありそう。あ、悪口じゃないよ。そうじゃないと、ここでやっていけないでしょ」
　言い終わると、煙草の煙を吐く。白い空気と匂いが充満する。さっき換気扇を止めてしまったことを思い出した。
「藤田さんの家族に、藤田さんみたいな人いないの？　ちょっと変わってる人」
「父も母も割と真面目でした。家族じゃないけど、おじさん……お母さんの妹の旦那さんはちょっと変な人でした」
「えー、どんな人？」
　レナは面白いものでも見つけたみたいにこちらを見た。机の上の千円札の上に空き缶を置いて、落ちないようにしてから、レナの方に向きなおす。
「どんな人……深くは知らないけれど、絵が上手くて、私の学校のノートにもポケモンとか、アニメキャラの絵、描いてくれたんです」
「ウケる。うちのパパみたい」
　栗色の目を開いて、レナは笑った。
「お父さんは、絵、上手だったんですか？」
「なんかねー。学習中の表紙にラクガキすると怒られるよね？」
「そうだったかも」
「そう！　それで、怒られたんだよ、ポケモン描いて」
「仲、よかったんですね」
　私の言葉で、レナの笑顔は止まった。彼女の口元に見えていた、綺麗に揃った白い小さな歯列は姿を消した。
「そんなことはないよ」
「すいません」
　下を向いたレナを見て、私はそれだけ言って黙った。
「その、おじさんは今も元気？」
「会ってないから……分からないです」
「そっか」
「はい、今どうしているんだろう」


　おじさん……つまり、みいちゃんの旦那さんが、私のノートにピカチュウの絵を描いたのは、小学三年生のときだった。みいちゃんは、私の母の妹の愛称で、本名は美耶子だった。
　母と年の離れたみいちゃんは、当時、大学を出たばかりで、私が家に行ったときは、テレビゲームを一緒に遊んでくれた。伯母さんというよりも、友達みたいだった。
　みいちゃんの旦那さんは、いつも黒いシャツを着ていた。男の人なのに、髪は肩につくぐらいの長さで、前髪で目がよく見えなかった。私は、彼の名前を今でも知らない。
　二人のアパートの奥の部屋は、美術室みたいな書斎だった。本棚と机と、絵の具と、スケッチブックがあって、本棚は四つもある。私はその部屋で、漫画をよく読んでいた。
――あのおじさんね、ぼのぼのの絵上手いよ
　みいちゃんは、ぼのぼのを読む私を見るとそう言った。私が、彼に尋ねると、みいちゃんが代わりに、本当だよと言って笑った。
――今度、書いてもらいなよ
　その次、みいちゃんの家に行くとき、私は学校で使う計算ノートを持って行った。表紙に絵を描いてもらいたかった。
　クラスの絵の上手い男の子、彼の計算ノートの表紙には、ポケモンのリザードンが描かれていた。ポケモンカードと同じ構図のイラスト、それにクラス中が群がる。同じ思いをしたかった。
　私は、恐る恐るノートを差し出す。みいちゃんは隣で笑っていた。みいちゃんの旦那さんと喋ったのはそのときが初めてだった。
　何を書くのか問われて私は少し考える。ぼのぼのが上手いとみいちゃんは言った。だけどぼのぼのじゃ、あのリザードンには勝てない。ピカチュウとニャースを描いて欲しい。私は頼んだ。
　みいちゃんはピカチュウと、私の言葉を繰り返し、首を傾げる。みいちゃんの旦那さんは、わたしのノートを受け取って、本棚のある部屋に消えた。
　少したって、渡されたノートには、じゃれつくピカチュウと、それを煙たがるニャースのイラストが描かれていた。それは、あのリザードンより、ずっとよかった。
　喜ぶ私の横で、みいちゃんは得意げだった。みいちゃんの旦那さんは笑っていた。彼の笑顔は、そのとき初めて見た。
　五年生に上がった頃、みいちゃんは、引っ越した。引っ越した先を私は知らない。みいちゃんと私は、たまに、『おばあちゃんのうち』で会うだけになった。旦那さんには、会えなくなった。
　小学五年生のお正月、『おばあちゃんのうち』でみいちゃんを見た。学校のことを話した後、みいちゃんは言った。
――まだピカチュウ好きなの？
　クラスでもうポケモンは流行っていない。それでも、私は好きと言った。あのピカチュウを、好きじゃないと言ったら、みいちゃんの旦那さんと私を繋ぐものがなくなってしまう。
　みいちゃんが帰った後、祖母は、「変なのと結婚しちゃうと駄目よね」とため息をついた。『変なの』が、みいちゃんの旦那さんを指していることは、私でも分かる。
「なんで、変なの？」
　祖母は一瞬、怪訝な顔をして、私を見た。その目は、疎ましい物をみるような、庭に来た野良猫を見るような目だった。
「おばあちゃん困っているでしょ。大人の話に入ってこない。向こうの部屋でゲームでもやってなさい。ほらプレステあるんだってよ」
　変が何だったのかを聞く前に、私は母に促され、別の部屋で妹とゲームをした。
　その日のことはそこから先は覚えてない。何のゲームをしたのか、いつ帰ったのか、その次、みいちゃんにいつ会ったのか。全部覚えてない。だけど、私を見た祖母の表情と、その後の母の言葉だけは、今、頭の中に映像として残っていた。

「あれ？　レナちゃん？」
　待合室や風呂を片付けた後、受付に戻るとレナはまだそこにいた。先ほど勘定を数えながら話してから三十分は経っている。服に着替えてはいるが、先ほどと同じ位置に座っている。
「なにかありました？」
「そうだよね」
　私の驚いた様子を見て、レナは困った顔で笑った。
「なんかね、言い忘れてて。さっき、父親のこと言ったけど、アレに感謝しているとか、いい思い出とか、そんなのはないって言いたかったの」
　わざわざ、そんなことを言うために待っていたようだ。なんでそんなことのために？　
「今は、あんな奴死ねって思っている。散々手をあげられて死んでほしい。だから、なんか、いい思い出みたいに思われたくなくて」
　レナは下を向いて話し始める。慰めでも、弁解でも、意味のありそうな言葉を言ったら、彼女の感情を刺激してしまう。私は黙ったまま、レナを見ていた。上向きの長い睫が揺れる。
　レナの怒りが、私に向けられた感情ではないのは分かっていた。だけど、私のした話－―みいちゃんの旦那さんの話が、彼女の中の、何か、悪い感情が引っ張りだしたとしたら、私が悪い。
「すいません」
「ごめん、藤田さんが悪いわけじゃない。もう帰りますね」
　レナはそのまま、店を出て行った。ガシャリとドアが閉まる。何かが壊れた音みたいだった。静かになった後、ラジオの音だけが流れていた。

　朝、起きても、レナに言われた言葉が耳に残っていた。勘違いされたくなくて、とレナは私に言った。勘違い、勘違い、勘違い。そもそも、勘違いをするほど、あの子のことを知らない。
　むくんだ瞼のまま、リビングに行くと、母はもう起きていて、テレビを眺めていた。頻繁に帰るようになった私に朝食の用意はない。仕方なく、自分でコーヒーを注ぎ、砂糖を溶かした。
「やっと起きたの？」
　母は洗濯物を畳んでいる。テレビでは情報番組が流れていた。昔イケメン俳優と言われていたタレントが、ニュースを説明している。私はそれを見て「うん」とだけ答えた。
「前、言った部屋の話、どうする？」
「部屋？」
「ほら、美沙がもう使わないから、好きにしていいって話。綾がね、もし結婚して同居するなら、二階はそれに合うようにした方がいいんじゃないかって思っているって前言ったでしょ？」
　母に恋人の話などしたことはない。それなのに、彼女の中では、結婚をして同居をする話が始まっている。意見を返すことが億劫で、私はコーヒーを呑み込んだ。
「ねえどうする？　綾はいつも何考えているか、分かんないから、お父さんもわたしも困るのよ。仕事も毎日遅くて大丈夫なの？　昨日だって帰り遅かったじゃない。いくら車だからって、こんな夜に帰ってくるのは危ないんじゃないの」
　私は、母の、延々に続く話が面倒になった。
「ねえ、みいちゃん、元気？」
　私の言葉で母は黙った。シャツを畳む手を止め、私を見た後、すぐまたテレビに視線を戻す。皺の多い骨張った手が畳み終わったシャツを横に置いた。
「しばらく、会ってない」
「そっか」
　もう一度、私を見た。その目は、あのときのおばあちゃんの目に似ていた。彼女たちは親子なのだなと思う。
「もしかして、美耶子に連絡しているの？」
「してないよ」
「そう」　
　母は、そのまままた黙る。けれどすぐに、沈黙に耐えられなくなって喋りだす。
「美耶子も、ちゃんとした人と結婚したらよかったのよ。お父さんみたいに、真面目に働いて、ちゃんと一カ所で長く勤められる人と結婚したらよかったの」
　母はまた、いつもの母になる。無限に言葉を発する母親になる。母親は、こうやって無限に言葉を音にしていける人間しかなれない。
「ああやって、よく見える方に飛びついたらダメなの。好きなことやって過ごせるわけないでしょ。地に足ついて、生きていくために仕事をする人じゃないと駄目だよね。お父さんみたいに、真面目に働ける人と結婚しないと駄目よ」
　みいちゃんは、たぶん母親にはなれなかった。
「みいちゃんの、旦那さんだった人は」
　私が最後まで言い終わるより前に、母は、あの野良猫を追い払うような目つきで私を見た。
「ああいう人は駄目、フラフラして、仕事も続かないで。あの人とのことがあったせいで、美耶子がおばあちゃんのうちに来れなくなったんじゃない」
　お母さんになる人は、こうやって、楽しいことを切り捨てていく。ピカチュウもニャースも描けなくなる。そして、同じことをする人を生み出していく。
「そういえばさ、話、変わるけど」
　私は、帰る途中に見かけたスーパーの話を母にした。そのスーパーは、水曜日に冷凍食品が安くて、火曜日は卵が安い。だけど、牛乳は高い。そんな覚えられないくらい話を母はした。会話の合間に私を見た瞳は、いつもの母だった

　父親の話を聞いた翌週、レナはいつものレナだった。私を無視することも、怒りを当てつけることもない。仕事先の、源氏名レナの風俗嬢――そうやって接してくれた。
　手を振るレナに、振り返った客が手を振り返す。Ｔシャツ姿の男は三十五歳だと言っていた。おそらく独身、ガチ恋に近いけれど、悪い客じゃない、と誰かが言っていた。今日は面倒な客が居ない。よかったね、と心の中で、接客する彼女たちに向けて呟く。
「ねえ、藤田さん」
　入り口から戻ってきたレナが私を呼び止めた。作業の手を止めて、彼女を見る。瞬間、長い睫が二回動いて、瞬きをした。涙が落ちそうな瑞々しい眸だった。
「今日、終わった後、空いてる？」
「片付けが終われば、特になにも」
「ちょっと一緒に来て」
「え、いいですけど」
「ありがとう、先、着替えてる」
　来てってどこに？　質問しようにもレナはもう居ない。簡単に返答してしまってよかったのか。身の危険を感じるような場所ではないだろう。だが、なぜ私と？
　何も分からないまま、仕方なく残った作業を続ける。雑用が終わる頃には、レナは支度を整え、受付の隅に座っていた。その姿は、どこにでもいる若い、普通の、女の子だった。
　どこに行くにしても、車に乗るはずだ。駐車場に向かう私を追い抜いて、レナはずんずん歩いて行った。
「すぐだから、歩いていける」
　不安を抱えたまま、彼女の歩幅に合わせ私も歩く。道が開け、たんぼ道にでた。夜の田園はどこまでも見渡せる。しばらく終わらない田んぼの間を私たちは歩く。
「前、話した神社、行きたいの」
　レナはずっと先を見ていた。私は彼女の左側後ろをついて歩く。盗み見た彼女の右側に、小さな入れ墨があった。細い首の付け根、数本の花束が彼女の肩に向かって落ちていく。
「すぐ近くだから大丈夫」
　細い首筋、Ｔシャツから覗く二の腕、ショートカットが動く合間に見える、産毛の生えるうなじ。彼女の身体をこんなに近くで見る機会はなかった。美しい。身体を売るにしたって、もっといい金額で売れるはずだ。　　
　直後、自分の視線が嫌になった。女の身体を探るような、詮索するような、値付けするような視線。どうして、女だけが、こんな視線を向けられなくていけないのだろう。
　田園は終わり、住宅が並ぶ通りに出る。遠くのほうで、犬の鳴く声が聞こえた。灯りのつく家はひとつもない。全てが眠った後、私たちふたりだけが通り過ぎていく。この世界に二人きりみたいだった。
「ここなの」
　店から二十分ほど歩いただろうか。大きな鳥居の前に出た。入り口近くには、滑り台とブランコがある。レナは自分の足で進み、ブランコに座った。私も隣に座った。
「小学校ぶり！　引っ越しぶり！」
　叫ぶように言って、レナは大きく地面を蹴った。子どもと大差ない、レナの小さな体を乗せ、ブランコは大きく揺れる。
「わたしね、小さいときはブランコに乗れなかったの。本当は、友だちなんか居なくて、みんなに陰口言われてて、いつも乗りたくても乗れなくて帰ってたの」
　細く小さな身体を乗せ、ブランコは大きく宙に向かい、反動で後ろに揺れる。振り子のように揺れるたび、レナは子供みたいに笑った。錆びた鎖が音を立てる。
　ギリリと、鎖が鳴って、宙を舞ったブランコからレナが飛び降りた。放り出された身体は、地面に着地し、地面を踏む。レナの居なくなったブランコは音を立てたまま、止まらずにずっと動いている。
「藤田さんに渡したいものがある」
　レナの声を聞き、緩くブランコを漕いでいた足を地面に擦りつけた。スニーカーに土が擦れる音がする。私はレナのように飛び降りることはできない。
「これを渡して欲しいの」
　鞄から取り出した何かを、私に向けた。暗がりの中、彼女の手元に視線を合わせる。何かノートのような物と、その上に紙が一枚置かれていた。
「あの人の、わたしの父親が、置いていった物」
「お父さんの？」
　受け取った冊子はスケッチブックだった。上に乗ったメモ用紙には、どこかの住所が書いてある。私の住む市だ。これがレナの父親の住所ということだろう。
「中身、見てもいいよ。絵が描いてある」
　ページを捲ると、色鉛筆で描かれた絵や、ボールペンで描かれマーカーで色づけされた絵が現れた。アニメやゲームのキャラクターに混じり、恐らくレナであろう女の子のデッサンもある。
「もういらない。だから返してほしい」」
「私が、ですか？」
　驚いてレナを見る。彼女は、困ったように笑い、下を向いた。そして、ブランコに座ったままの私に、もう一度、その細い指を差し出した。
「ごめん、自分で捨てるから大丈夫」
　私は、その表情が、小さな小学生の女の子のように見えて、自分の手の中の冊子を返すか躊躇した。これを返したら彼女ともう会えなくなってしまう気がした。
「返してきます。家近いし。帰り道だし」
　住んでいる市が一緒、それだけだった。近いかどうかも分からない。場所の検討もつかない。だけど、私は、普段、言わないで済んでいる、相手を喜ばせるための嘘をここで言っておきたかった。
「ありがとう」
　その表情に、さっき見た小さな女の子の面影は見えない。少女のように見えたのは、気のせいだったのかもしれない。それでも、レナの心を、ほんの僅かであっても満足させることが出来るなら、私はそれで構わなかった。

　２０３と書かれた紙をもう一度見て、私は階段を登った。レナに渡された住所は古いアパートだった。同じ市内と言っても最寄り駅は別で、レナに言った「近い」は嘘だった。
　九月になっても夏は続く。アパートの錆び付いた外階段を登ると、それだけ汗が溢れた。少し迷ってからインターフォンに触れる。チャイムの音が鳴った。反応はない。
「なんか用ですか？」
　振り返ると、階段の下に一人の男性が立っていた。黒いＴシャツに緩いズボンを履き、右手にはコンビニのビニール袋がぶら下がっていた。無精髭の間の肌はやけに白く、シャツの袖からは長い腕が伸びている。
「すいません、小山さんですか？」
「そうですけど、だれですか？」
「 娘さんから、渡された物があって」
「灯から？」
　あかり。レナの生まれ持った名前を初めて知った。レナの名前は小山灯。私は名前すら知らぬまま、一緒に働き、喋り、彼女の頼みを受けた。性行為する客にも、性行為を売る私にも、呼ばせなかった本当の名前。
「これを頼まれました」
　階段を下り、私はスケッチブックの冊子を差し出した。掌がそれを受け取る。指一本、一本が長く、絵を描くには不必要なぐらい大きな手だった。
　受け取り、黙ったまま、ページをめくる。レナと一緒に見た絵が、再び目の前に現れる。赤やオレンジや黄色や緑、幾つもの色彩が、ページが変わるたびに、浮かび上がって、消える。
「なんでこれを？」
　男は、階段に座り、白い、何も書いてない紙を見ていた。肩を落とし下を向くこの人に、暴力や恐怖を結びつける要素は見つけられなかった。
　彼は、娘と過ごしていた十数年間、こうやって離ればなれになる未来を、一瞬でも考えたことがあったのだろうか。
「渡してって言われました」
「灯、今、元気ですか？　何をしてますか？」
　娘さんは身体を売っています。言いたかった本当の言葉を呑み込み、偶然、飲み屋で会って、身の上を話しただけ、と嘘をついた。男は下を向いたままだった。
「私の家が近所だったので、それで頼まれただけです。名前も今、初めて知りました」
「灯から、何か聞きました？」
　男は顔を上げ、私の方を見た。掘りの深い、ハッキリとした顔立ち、二重瞼で長い睫、レナと同じ、色素の薄い眸、共通項はいくつもあった。私は、その茶色い目を見つめ返した。
「絵が上手いって」
「そっか、そうなのかな」
「だけど、もう、会わないから、それを返してきてって言われました」
　男は私から目を剃らし、自分の手元を見ていた。不格好に伸びた髪が下へ流れていく。暑い夏なのに、汗もかかず、座り込んでいた。
「昔、絵画を学んでました」
　そう言って男が口にした学校は、川村さんの言っていた美術大学でもあった。卒業して地元に戻ったけれど、離婚し、その後、大学時代に住んだ地域に戻ってきた。ぽつり、ぽつりと言葉を紡いだ。
「灯とは仲良いんですか？」
「何回か会って、色々話はしました」
　男は座って下を向いたままだった。午後の日差しが私を照りつける。暑い。汗が流れる。私はポケットからハンドタオルを取り出して、自分の額に当てた。そこそろ、帰ろうか、口を開くタイミングを計っていた。
「灯に手をあげたりしてないんですよ」
「え？」
　唐突に目の前の男から漏れた言葉に、私は不用意に声を出した。男は私の方など見ない。ずっと下を向いている。私の首に汗が流れるのが分かる。
「灯は、殴ってない。首を絞めたことはあったけど、それは加減ができるんですよ。力の加減をして、痛みがないようにやっていたんです」
　汗を拭うために、首の付け根にハンドタオルを当てた。レナの首元の刺青は花束だった。この父親の手が、このポリエステルの布より柔らかなはずはない。
　後ずさりするようにゆっくり動き、彼と距離を取った。僅かであっても、この人との距離とりたい。目の前の男は、アパートの前の、照りつけるコンクリートの地面をずっと見ていた。
「そろそろ行きますね」
　私の声に「ありがとう」と言って、彼は立ち上がった。私たちの間には、三メートルほどの距離があって、身体的に危害を加えられる可能性は少ない。それでも、止まらない汗と、圧迫されるような息苦しさがある。不快だった。
　私は早足で道を歩き、振り返り、階段を見る。男はまだ座っている。歩いて、歩いて、角を曲がり、見えなくなったとき、熱気を帯びた地面を一気に走った。早くこの暑さを拭い去りたかった。
　無意識のような意識のままバス停まで歩く。乗り込んだバスから窓の外を見た。もし、あの男が居たら、と一瞬だけ頭に浮かんだからだ。私が座っていたバス停のベンチには誰もいなかった。私はそれを見て、ほっとしていた。
　アパートに入るとすぐに、エアコンの設定温度を三度下げた。こびり付いた暑さをエアコンの風が冷ましていく。身体が冷え、眠気が私を覆っていく。灯りが消えていくように、脳内がゆっくり機能を失う。私はベッドに潜り込んだ。

　スマートフォンのバイブレーションで、目が覚めた。のっそりと起き上がり、手に取った。画面中央の笹川さんの名前、画面上部の2315のデジタル表示、それを順番に見てから、通話ボタンを押した。
「はい」
　起きたばかりの縺れた声を、電話口に向けた。
「藤田さん？」
「はい、なにかありました？　」
「えっとね、今、大丈夫かな？　」
　笹川さんの声はいつもより速度が遅い。電話の後ろでラジオの音が聞こえる。閉店後の店内から電話しているようだった。わたしは、スマートフォンを持ったまま、ベッドから起きだし照明のスイッチを入れる。
「いやあね、新しい人、見つかったんだよ」
「新しい人？」
「受付で働く男の子」
「そうだったんですか」
　ああ、そうか、私はもう用済みだ。
「藤田さんが、まだ働いてくれもいいけれど、どうしようか？　最初三ヶ月だけってお願いだったから、そろそろ本業も忙しくなるかなって」
　歯切れの悪い言葉を聞きながら、ノロノロと冷蔵庫の前まで進み、扉を開けた。ミネラルウォーターのペットボトルを手に取る。手のひらが冷えていく。蓋を開け一口、静かに呑み込んだ。
「ああ、そうですね、それなら退職します。次のシフト、次の金曜と来週の木曜、それまでで大丈夫ですか？」
「うん、そう、ありがとう、それでお願いね」
　一瞬、ふっと息を吐く音が聞こえ、笹川さんの期待通りの答えを言えたのだと知った。入ったばかりの私に、田所が行った「女だとやりにくい」と言う言葉は笹川さんも思っていたのだろう。次に入るバイトは男だと言っていた。
「本当にありがとうね」
　それだけ言って電話は切れた。耳に当てたスマートフォンからツーツーと機械音が聞こえる。私は手に持ったスマートフォンをベッドに投げた。
　もう一度、ミネラルウォーターを呑み込む。今度は何も気にせず、喉を鳴らして飲み込んだ。失業を知らせる連絡なら、もっと横柄に応じればよかった。
　水曜は確かレナも居たはずだ。彼女に今日のことをなんと言えばいいだろうか。伝えたい気持ちと、言葉を選ぶのが面倒な気持ちと混在している。
　あの男の、汗をかかない白い肌と、長い睫、色素の薄い眸を思い浮かべる。それはレナによく似たあの男の身体だった。

「辞めるんだってね」
　田所はそう言った。口元はニヤニヤとしている。私は「ええ」とか「ああ」とかだけ言って、待合室に促そうとした。
「寂しいね、あんた居なくなるの。あんたのこと、嫌いじゃなかったよ」
　そう言って、皮の剥げた財布を取り出した。今更、何を言っているんだろう、この人は。私は、こんなときに言うべき嫌みは思いつかない。黒ずんだ指が一万円札を取り出し、いつものように私に投げた。
「レナちゃんもいなくなるし、変わっちゃうよね」
「レナちゃん、辞めちゃったんですか？」　
「知らないの？」
　レナがいないのは、今日、都合が悪くなっただけだと思っていた。辞めたことを知らなかった。私より客の方が、店のことを知っている。辞めるときになっても外れ者だった。
「レナちゃん、もう来ないんですか？」
　これは私が、聞かれる側の質問だ。答えを知らされないのは、私が女だからではなく、私が後二回で辞めるからだと思いたい。田所はニヤニヤとした口元のまま得意げな表情を浮かべ、答えた。
「来ないみたいよ、あんた、知らせて貰えなかったんだね」
「そうみたいですね」
　待機しているスタッフに声をかけると、すぐに田所の方に向かってくれた。田所と女の子、二人の話し声はいつの間にか聞こえなくなった。
　待機の子がいなくなったまま、私は受付に座る。扉の開く音がした。
「すいません、ちょっと待っていただ……」
「おつかれさまー」
「マリさん」
　開いた扉から入って来たのはマリだった。時計を見ると、出勤予定時間はとうに過ぎていた。マリがシフトに遅れるのは、たまにあることだ。来るならそれでいいと、私は思っている。
「客いる？」
「田所さんが今来たところです」
「あー、アイツか。こんな時間だし、どうせアレ以外こないよね」
　マリはそう言って、私の後ろの長椅子に腰掛け、煙草を取り出した。せめて着替えてから吸ってくれと、以前言ったが変わらない。もう数回しかない見ることのできない彼女の一服を、黙って見過ごした。
「そういえばさ、レナちゃん辞めたの、知っている？」
「さっき、田所さんから聞きました」
「アイツ、誰にでもベラベラ喋るんだな」
「分かって、よかったです」
　マリは換気扇の方を向き、息を吐いた。こうやって、煙が上がっていくのを見るのも最後だ。グロスを塗った口火の間から、灰色のため息が漏れる。
「寂しいですね」
「何時までもいたら駄目だろ」
　吐き捨てるようにマリは言った。午後の店内に人が来る様子はない。ぬるい空気が漂う。客など来ないだろう。早く着替える必要なんかなかった。
「幸せになってくれるといいですね」
「なるに決まってんじゃん」
　吐き捨てるように言った。そして、煙草をもみ消し、私の方を見る。彼女の眸はレナとは違い、黒々と色づいていた。
　私は受付の椅子から立ち上がり、人ひとり分ほどのスペースを空け、マリアの隣に腰掛ける。それはいつもレナが座っていた場所だった。マリは、不審なものでも見るかのように、私を見る。
「私も一本いただいてもいいですか？」
「ああ、うん、いいよ」
　マリは緑色の煙草の箱を私の方へ差し出した。その箱は、いつもマリが吸っている物とは違う。レナが愛煙している銘柄だ。
「レナちゃんが置いてった、禁煙するんだって」
　煙を大きく吸い込んだ。灰色の空気が肺の奥の方に流れていく。こんなに苦かったかな。昔吸っていた煙草を思い出そうとしたけれど、分からなかった。

　川村さんは片付けの手を止めないまま、目だけ私の方に向けた。水洗いしたアダルトグッズを、ファスナー付きのビニール袋の中に乱暴に詰め込んでいる。
「女優帰った？」　
「はい、マネージャーが送ってきました」
「てっぺん越えんの今月、何度目だよー」
　ため息をつきながら、乱暴にアダルトグッズをファスナー付きの袋の中に投げ込み、ファスナーを締める。封をされたビニール袋の中にピンク色の電動器具が密集していた。
「今日、電車？　監督、送ってくから乗ってく？」
「いいですか、助かります」
「始発まで待つじゃ大変でしょ」
　現場が予想外に長引いた。訪問販売員に扮するＡＶ女優が老人の家に行く企画だった。セットの畳の上に、川村さんはあぐらをかいて座っている。手元にはアダルトグッズを持ったままだ。
「どうよ、風俗の受付？」
「辞めました」
「辞めた？　どうして」
　私も畳の上に座り、片付けの作業に加わる。作り込まれた部屋の中から、メーカーが備品として持参した物を探す。見つけた物は、ビニール袋に放り込む。
「新しい受付の人が見つかったので。元々、三ヶ月だけって話だったしいいかなって」
「やっぱ面倒だった？」
「そうですね。クソ客いるし、その割に暇なときは暇だし」
「まあ、そうよね、風俗なんて」
　今日の撮影は、アダルトグッズ販売員の女優が、一人暮らしの老人の部屋を訪問し、電動バイブとオナホールを実演販売するという突飛な企画だった。老人役の男優が使った湯飲みを手に取る。
「ああ、それも会社から持ってきた奴」
「片付けますね」
「ありがとう。コタツの周りの備品はだいたい会社のだから」
「了解です、その辺り片付けます」
　独居老人の部屋にある爪切りやら、コケシやら、エロ本やらを手に取り、ゴミ袋の中に放り込んだ。寂しい独居老人の散らかった部屋だ。田所がここに居ても違和感はない。
「川村さん、これもうちのですよね？」
　言い終わった後に、自分が『うち』と使っていたことに気が付く。外部のバイトの私にとって、川村さんの会社は『うち』ではない。川村さんは気にすることなく「そう」とだけ答える。
「そういえば、川村さんのとこは、新しい人見つかったんですか？　前、人足りないって言っていましたよね」　
「ぜんぜん、ハローワークだしても見つからない。やっぱエロビデオ屋は駄目だよねー」
　こちらを見ずに、作業を続けながら答える。パッキングされたアダルトグッズは増えていて、ピンクだの、白だのが積み重なっていた。
「私、採用受けてもいいですか？」
「うそ？　うちの？」
「丁度、ライターの仕事も減ってきているし。いや、だめならいいんですけど」
「本気で言ってる？」
　川村さんは今度は手を止めて、こちらを見た。私は向けられた視線に驚き、作業を止めて川村さんを見た。目が合ったので、何度か頷いておいた。
「はい。本当に」
「いや、本気ならありがたい。本当に。明日、会社に言っとくよ」
　独居老人が住んでいた部屋は、生活感を無くし、ハウススタジオの一部になっていく。私は雑に物を詰め込んだゴミ袋の口を縛った。